老王头捡起破铃铛，对围观的村民摇摇头，声音干涩：“这个东西，年头深了，不是一般鬼怪。我也送不走。大家……各自小心吧。夜里莫出门，门上挂点红布条，或许……能挡一挡。”
连端公都没办法，绝望的情绪像瘟疫一样蔓延。
张四娃晚上睡不着，竖着耳朵听外面的动静。夜静得可怕，连往常吵人的狗叫都听不到了，整个村子像死了一样。
他听到一种极细微的声音，像是有啥子东西在用指甲，轻轻刮他家的木门板。一下，又一下，不紧不慢。他吓得用被子蒙住头，浑身冷汗，直到天蒙蒙亮，那声音才消失。
第二天早上，他家的门槛外，发现了几道细细的、暗红色的刮痕。
怪事还在发生。王老五家晾在屋檐下的腊肉少了一整块；刘家婆娘第二天起来，发现头天晚上纳的鞋底上，被用黑线歪歪扭扭绣了个谁也看不懂的图案，像字又像画，透着一股邪气。
它不再仅仅满足于偷窃，开始用一种诡异的方式，宣告它的存在，提醒着每个人，它就在身边，无所不在。
村里辈分最高的九十多岁的陈老爷子，被儿孙用滑竿抬到村口。
老人眯着眼，看着雾气笼罩的大山，很久才缓缓说：“我小时候，听我爷爷提过……光绪年间，好像闹过一回。不是本地的鬼，是以前‘赶尸’过境，有个客死异乡的‘尸’没走到地方，怨气不散，沾了地脉阴气，成了精怪。它不要人命，专吸家畜的精气和人的‘旺气’。被它缠上的，家运就败了……”
老爷子的话，让大伙知道了那无形恐惧的来历，却让人更加绝望。这是百年不遇的邪门东西，躲都躲不掉。
日子一天天过去，深秋将尽，冬天快来了。村里人提心吊胆，晚上早早熄灯，整个村子黑灯瞎火，死气沉沉。
人们脸上没了笑容，见面也不敢多说话，眼神里都是恐惧和猜疑。那“十丈鬼”像个巨大的、无形的阴影，笼罩着小河沟村，把曾经的安宁祥和撕得粉碎。
不过，它没有再弄出更大的动静，但那种无处不在的窥视感，那种不知何时会再次降临的威胁，比任何一次直接的侵害都更折磨人。
一天黄昏，张四娃从自留地摘菜回来，路过村后那片老坟山。夕阳残照，给坟头枯草染上一层诡异的橘红色。他无意中一抬眼，看见远处一个荒废多年的老坟包后面，似乎有个白晃晃的影子动了一下。
他吓得菜篮子都差点掉了，定睛再看，又什么都没有。只有荒草在风中摇晃。但他分明感觉到，有一道冰冷的目光，曾经在他身上停留过。
那东西，或许就藏在那片坟地里，靠着荒坟的阴气。它可能根本就不是什么“鬼”，而是某种更古老、更难以理解的存在，借着“鬼”的名头，行着诡异之事。
它的目的，或许就是要把这小小的村庄，慢慢拖进一种无声的、绝望的恐怖深渊，吸干这里的生机。
张四娃不敢多想，加快脚步往山下走。夕阳把他的影子拉得老长，山路两边的树木，枝桠光秃秃的，像无数只鬼手伸向昏暗的天空。
山风更冷了，卷起枯叶，打着旋儿。这个秋天，注定格外漫长，格外难熬。
而那关于十丈鬼的阴影，早已渗进泥土，缠上树根，成了这山村肌理里一道永远抹不掉的诡秘印记。它不言不语，却让每个人都懂了，有些东西，比鬼话更瘆人。
最大的恐怖，是如影随形。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。