“那狗……”
“狗比人灵性。”祖父打断我，眼里闪过一丝复杂的情绪，“它大概是闻到了‘路上’掉下来的什么东西，贪嘴，吃了。吃了不该吃的东西，就得留在那儿，替人家看‘门’了。”
我似懂非懂，但不敢再问。那一晚，我在祖父的床上紧紧挨着他睡，却依旧做了整晚光怪陆离的噩梦。梦里没有具体的鬼怪，只有无边无际暗红色的田野，无数个规整的枯草圆圈，和一条条僵硬鼓胀的惨白影子，在无声地旋转。
后来，我再也没参与过任何“送盘缠”的事。祖父也渐渐老了，村里通了公路，年轻人都去了城里，那些古老的、繁杂的、带着泥土和神秘气息的白事礼仪，连同那些关于路口、影子、搭子的诡异传说，也如同田埂上清晨的露水，在现代化的日光下，迅速蒸发，消失无踪。
祖父在一个秋日的午后平静去世。按照新规定，送去县里火化，骨灰盒葬在了公墓。干净，整洁，没有田埂，没有十字路口，没有暗红色的月亮，也没有纸自行车燃烧的绿火。
我站在祖父那贴着瓷照片、擦拭得一尘不染的墓前，摆上鲜花。阳光很好，松柏青青。
可我不知道为什么，在某个瞬间，我会忽然想起那个暗红的夏夜，田埂上无声行走的一老一小，稻田里那个规整得可怕的枯草圈，老槐树下那团幽幽的、旋转的绿火，以及我脚边影子上，那曾悄然蔓延又悄然褪去的、毛茸茸的黑色边缘。
我再也回不到那个充满禁忌、神秘，与鬼神比邻而居的乡土了。那些恐惧，连同那片土地本身深藏的、不可言说的秘密和温柔，都被推土机和水泥，深深埋在了整洁的草坪和光滑的大理石之下。
我们得到了清晰、符合逻辑的世界。却也永远失去了，在昏暗摇曳的油灯下，听老人用最平淡的语气，讲述最惊心动魄的幽冥往事时，那份混杂着恐惧、敬畏与莫名牵连的乡愁。
祖父和那个时代一起，被静静地“发送”了。而这一次，没有绿火，没有搭子，也没有人在月光下检查自己的影子。
风过墓园，松涛阵阵，像一声悠长、寂寥的叹息，不知在为谁送行。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。