“这……不太方便吧，我爱人还没起，她身体真的很差……”男人挡在门口，有些迟疑。
就在这时，主卧的门，“吱呀”一声，慢慢打开了。
那个女人，穿着睡衣，扶着门框，站在那里。她看起来比之前更苍白，更瘦，眼眶深陷，嘴唇几乎没有颜色。她看着门口的警察，慢慢地摇了摇头。动作僵硬得像木偶。
“我……没见……过。”她一字一顿地说，声音嘶哑得像破风箱。
警察皱了皱眉，打量了她一下，可能也觉得她病容太重，没有再坚持进屋，只是又问了男人几个问题，留了张名片，说想起什么再联系，就离开了。
男人关上门。我听见他长长地、深深地舒了一口气，那声音里带着劫后余生般的颤抖。
然后，是压得极低、却因激动而变调的咆哮，隔着门板模糊地传来：“你出来干什么？！谁让你出来的？！差点就坏了事！回去！给我躺回去！”
没有女人的回应。
只有一阵缓慢的、拖鞋摩擦地面的声音，渐渐远去。
那天之后，女人再也没有在白天出现过。男人照常上班下班，有时会拎回那个黑色的工具包。夜里的“对话”和“动静”也越来越少，间隔越来越长。直到最后，几乎彻底消失。
取而代之的，是一种新的声音。一种极其细微的、持续的“嗡嗡”声，像是某种小型电动工具在运转，总是在后半夜响起，断断续续，持续到凌晨。有时，还会夹杂着男人低低的、自言自语的咕哝，听不清内容，只能听出语气里的焦躁和不耐烦。
我知道，最后的时刻要来了。
一个周五的晚上，男人没有像往常一样在周末前夜制造“动静”。隔壁安静得可怕。直到半夜，那种“嗡嗡”声又响了起来，这次持续的时间格外长，中间还夹杂了几声硬物敲击的脆响，和男人几句清晰的咒骂：“……不行……这玩意儿……妈的……又不行了……”
然后是重物被拖动的闷响，朝着门口的方向。
我屏住呼吸，贴在猫眼上。
过了很久，大概凌晨三四点，最黑暗寂静的时候，隔壁的门，极其缓慢地打开了。男人探出头，左右看了看，楼道里空无一人。他闪身出来，手里拖着那个巨大的、黑色的防水行李袋，鼓鼓囊囊，看起来异常沉重。袋子底部的颜色比其他地方深得多，沉甸甸地坠着。
他吃力地拖着袋子，没有坐电梯，而是拉开了安全通道沉重的防火门，一步一步，艰难地往下拖。袋子与水泥楼梯摩擦，发出“沙……沙……”的、令人牙酸的声音，渐行渐远，最终消失在楼梯下方的黑暗里。
他去了很久。天快亮时，他才回来，空着手，脸色是一种虚脱般的灰白，眼神空洞。他打开自家门，进去，关上。从此，隔壁再也没有传出过任何声音。
几天后，男人也搬走了，悄无声息。新来的住户是一对年轻情侣，充满活力，很快就把那里重新粉刷布置，充满了烟火气。
一个可怕的念头在我脑海中产生：女人得了一种怪病或诅咒，需要换身体器官，于是夫妻俩杀了警察嘴里的张丽娟，取部分身体器官替换，不要的尸块就用垃圾袋一点点往外运。替换的器官包括那里，所以那个时候男人才会说味道大。
但慢慢的女人变得迟缓，最后还是死了，于是男人用袋子把妻子的尸体运了出去……
至于细节，我无法想象，只是后来，在这附近悄悄流传起一个新的都市怪谈。
有人说，深夜独自走在某些僻静路段，特别是靠近那个老旧公寓楼的方向，有时会听到极其细微的、像是女人在耳边啜泣的气音，断断续续，想仔细听时又消失了。
还有人说，曾在凌晨的垃圾站附近，瞥见一个穿碎花裙的模糊影子，静静地站着，当你看向她时，她也会慢慢转头，但脸上没有五官，只有一片空白。
更有人说，偶尔，在深夜的床头，会突然听到墙壁传来极其暧昧模糊的、类似夫妻亲热的低语和响动，可明明隔壁根本没人住。
传闻越来越邪乎，细节也越来越丰富，虽然没人真的看见什么血腥的场面，但那种渗进骨子里的阴森和诡异，却让听到的人脊背发凉。人们把它添油加醋，口耳相传，成了这座城市无数怪谈中，不起眼却又让人心里发毛的一个。
没人知道那晚的垃圾袋里究竟装着什么，也没人关心那个苍白女人最终去了哪里。都市太大，每天都有旧人消失，有新人到来，怪谈也多一个不多，少一个不少。它只是又一个在黑暗中悄然滋生、然后沉入城市记忆淤泥深处的、细碎而冰冷的碎片罢了。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。