我不知该说什么。
“你走吧。”她突然说，“天快亮了，你该回家了。”
我愣住。
“趁我还……记得我是谁。”她转过身，背对着我，“快走。沿着巷子一直跑，别停。听到任何声音都别回头。”
“那你……”
“我？”她轻轻笑了，笑声像枯叶碎裂，“我得回去。老王还在等我，我得告诉他，儿子不会回来了。我也该醒了。”
她说完，拎着布袋子，慢慢走回楼道。门在她身后关上，轻轻一声，像一声叹息。
我站在原地，直到第一缕天光照进巷子。远处传来鸡鸣，若有若无。
我试着拧动车钥匙。电机嗡鸣，车灯亮了。
我骑上车，离开桂花巷前，我回头看了一眼。
44号老楼静静矗立在晨光中，四楼404的窗户，窗帘拉着，一切如常。
但那扇窗下方，墙根处，放着什么东西。
我没立刻离开，而是走过去看。
是那个布袋子，敞开着，里面是两套叠得整整齐齐的深蓝色寿衣，一男一女。寿衣上，压着一沓钱，是第三套人民币，用红绳捆着，最上面一张，用毛笔写着一个字：
“谢”
我把袋子重新系好，放在原地，骑上车离开。
那天后，我再也没接过桂花巷的订单。有时深夜路过那片老城区，我会远远看一眼44号楼。它一直没拆，孤零零立在那里，窗户全黑，像一座墓碑。
但我总记得那个老太太最后的眼神。不是恐怖，是深深的悲伤。她在那里等了一辈子，等一个永远不会回家的儿子，照顾一个早已死去的丈夫。到最后，连她自己都忘了，自己也已经死了。
我们都是孤魂野鬼，在这人间游荡。有人等爱，有人等死，有人等一个永远不会来的明天。区别只在于，有些人知道自己死了，有些人还不知道，还在送着永远送不完的外卖，等着永远等不到的黎明。
而我，依然在每个深夜骑着吱呀作响的电瓶车，穿过城市的大街小巷。风很冷，灯光很暗，影子很长。我知道，在这座城市的无数扇门后，有无数个迷失的人，在等，在念，在执，在忘。
我们都是夜的儿女，是时间的遗民，是记忆的囚徒。活着，或者自以为活着，在这无边的黑暗里，点一盏随时会熄灭的灯。
而天亮，总是很远，很远。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。