有人给我介绍过对象。热心的同事，或者偶尔闲聊的店家。说我踏实，肯干，虽然年纪大了点，但人老实。我都摇摇头，沉默地拒绝了。起初还有人劝，后来大家都懂了，看我的眼神里多了些同情，或者不解，再后来，便没人提了。
我的世界里，早已容不下第二个人。我的心很小，只装得下一个叫小柔的女鬼，和那段短暂却耗尽了我一生热情的时光。我的爱，我的思念，我所有关于“未来”的想象，都随着那夜消散的桃花光点，一起埋葬了。
我习惯了独自一人。习惯了在送餐的间隙，对着空气发呆；习惯了在深夜回到冰冷的住处，对着画像自言自语；习惯了每年春天，去那个荒废的公园，看一场桃花的盛开与凋零。
小柔留下的那点胭脂，早已干涸在粗糙的纸盒里，我却没有扔掉，一直放在枕边。那幅最初的铅笔画，我用塑料薄膜小心地封好，藏在贴身的口袋里，纸张已经脆黄，图像也愈发模糊，但我指尖抚过的每一道线条，都还清晰地印在脑海。
我以为，我会这样，带着记忆，送着外卖，看着桃花，直到某一天，悄无声息地倒在这座城市的某个角落。
直到这个黄昏。
我已经很老了。头发早已花白稀疏，腰背佝偻得厉害，爬楼梯时膝盖发出不堪重负的呻吟。早就不送外卖了，那辆最后的电动车，几年前就卖给收废品的了。我靠着微薄的积蓄和偶尔捡点废品，在这座城市最边缘的角落里苟延残喘。
又是一个春天。桃花该开了吧。
这个念头浮起来，带着一种钝痛的习惯。我慢慢地从那个终年不见阳光的地下室挪出来，扶着斑驳的墙壁，一步一步，挪向公交站。我要去那个公园。这似乎成了我生命里，唯一固定，也唯一有意义的事情。
公园比几十年前更荒废了。铁门早已锈蚀倒塌，只剩半截歪斜的门柱。里面的小径被荒草淹没，那几棵老桃树，似乎又少了一两棵，剩下的，枝干也更加虬结苍老，但枝头，依然倔强地绽开着稀疏的、却依旧娇嫩的桃花。
我走不动了。就在入口附近，一张破烂的水泥长椅上坐下。这张椅子，似乎几十年前就在这里了，只是如今遍布裂痕，爬满青苔。
夕阳很好，金红色的余晖穿过稀疏的桃枝，洒下温暖的光斑。风很轻，柔柔地吹过，带来桃花淡淡的香，和泥土青草的气息。
我从怀里，颤巍巍地掏出那幅用塑料薄膜小心包裹着的画。薄膜已经泛黄发脆，我极其小心地打开。里面的画纸，更是黄得厉害，脆弱得仿佛一碰就会碎成齑粉。画上的铅笔线条，已经模糊得几乎难以辨认，只有那桃花树下少女的轮廓，和那一片朦胧的粉色，还依稀可辨。
我眯着昏花的眼睛，努力地看着，看着。指尖隔着塑料膜，极轻地拂过画中人的脸颊。
然后，我张了张嘴，干瘪的嘴唇翕动着，发出微弱、嘶哑、几乎听不清的声音，缓缓地，一字一句地念：
“去……年……今……日……此……门……中……”
声音气若游丝，被轻柔的春风吹散。
“人……面……桃……花……相……映……红……”
一阵稍大些的风吹过，枝头的桃花簌簌而动，几片花瓣挣脱枝头，打着旋儿，飘落下来。一片，恰好落在发黄的画纸上，覆盖了画中人的面容。一片，落在我的肩头。更多的，纷纷扬扬，像是下起了一场温柔的雨，将我佝偻的、瘦小的身体，渐渐覆盖。
“人……面……不……知……何……处……去……”
我的声音越来越低，越来越模糊。视线开始涣散，眼前的桃花，夕阳，都蒙上了一层温暖的光晕，变得朦胧而不真实。身体里最后一点力气，也随着这低声的吟诵，一点点抽离。很累，很累，像是奔波了一生，终于可以停下来，歇一歇了。
握着画像的手，无力地垂下，搭在冰凉的水泥椅面上。塑料薄膜包裹的画，从松弛的指间滑落，轻轻掉在长椅下积年的枯叶和尘土上。又一阵风吹来，将画纸吹得翻了个面，也拂去了上面那片刚落下的花瓣。
“桃……花……依……旧……笑……春……风……”
最后几个字，含在喉咙里，终是未出口。眼皮沉沉地合上，遮住了漫天纷飞的桃花，和天边那最后一抹绚烂的晚霞。
风停了。花瓣静静地落在我的身上，头发上，脸上，像是为我盖上了一层粉白色的、柔软的衾被。夕阳的余晖，为我镀上了一层温暖的金边。
荒芜的公园里，桃花静静地开着。老去的我，静静坐在长椅上，永远闭上了眼睛。神色安详，嘴角似乎还带着一丝极淡、极淡的，无人察觉的弧度。
遥远的地方，仿佛有清脆的、熟悉的少女笑声，乘着最后一缕春风，掠过桃枝，掠过青草，掠过那张飘落在地的、发黄的画像，轻轻拂过我的耳畔。
那声音笑着说：
“公子，你的《画皮》……还差个结局呢！”
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。