可我记忆里的故乡，永远定格在上世纪八十年代那些深冬的夜晚。是屋外那绵延无尽、沉睡在厚重积雪下的黝黑山峦，是冰棱如刀剑般悬挂在屋檐下的寂静村庄，是雪后初霁时，天地间那一片令人窒息、纯白无瑕的辽阔。是山林里雪压断枯枝的“咔嚓”轻响，是雪地上麻雀跳跃的细小爪印，是黄昏时分，家家户户烟囱里升起的、笔直而又很快被风吹散的淡蓝色炊烟。
那是一种贫瘠中的丰饶，寂静里的喧响，寒冷包裹的温暖。而所有这一切的背景音，是火塘里柴火毕剥的吟唱，是铁壶里开水翻滚的叹息，是长辈们那些似真似幻、带着泥土和烟火气息的古老故事。那些故事，连同讲故事的人，一起为那个即将翻天覆地的时代，为我的童年，蒙上了一层神秘、幽暗却又无比柔软的底色。
乡愁是什么？是再也回不去的时空，是再也围不齐的人。是城市水泥囚笼里，再也烤不出的那一块焦香流蜜的红薯的滋味；是明明灭灭的霓虹灯下，再也找不到的那一塘跳跃的火光。
风似乎更紧了，依稀仍是当年穿山越岭而来的那一阵。只是再没有那样一扇门，让我可以躲进去，挤在亲人中间，在安全的颤栗里，听一个关于远方和未知的故事了。
火，早已熄了。故事，也讲完了。只剩下一片冰冷的寂静，和记忆深处，那一点暖橘色的光斑，幽幽地晃着。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。