李子强轻轻起身，想去喝口水。经过衣柜时，他不由自主地看了一眼。
柜门下方，有一道缝隙。就在刚才，他清楚地记得自己把柜门关严了。
而现在，那道缝隙里，透出一点微弱的光。
不是房间里的反光，而是从衣柜内部发出的光，很暗，像是烛光。
李子强的心跳加速。他慢慢走近，蹲下身，从缝隙往里看。
他看到了。
衣柜里不再是空荡荡的。角落里点着一支白色的蜡烛，烛光摇曳。蜡烛旁，坐着一个小小的身影，背对着他。
那身影穿着深红色的毛衣。
李子强猛地后退，撞在桌子上，台灯摇晃了几下。他死死盯着衣柜，但缝隙里的光已经消失了。
是幻觉。一定是太累产生的幻觉。
他这样告诉自己，却不敢再靠近衣柜。他回到床上，把周莉莉摇醒。
“我们必须现在就走。”他的声音在发抖。
“现在？凌晨三点？”周莉莉睡眼惺忪。
“对，现在。”李子强已经开始穿衣服，“快点。”
周莉莉看他脸色不对，没再多问，也起身穿衣。他们匆匆收拾行李，尽量不发出声音。就在李子强拉上行李箱拉链时，衣柜里又传来声音。
这次是哭声。
很轻很轻的婴儿哭声，若有若无，但在寂静的夜里清晰可闻。
周莉莉的脸瞬间白了。两人对视一眼，不约而同地抓起行李冲向门口。
门锁转动顺利，他们冲出房间，头也不回地跑下楼。前台依然空着，老太太不知去向。他们冲出旅馆大门，跑到街上，直到远离那栋建筑才停下来喘气。
凌晨的街道空无一人，只有路灯投下孤寂的光。他们拖着行李箱，漫无目的地走着，直到看到一家亮着灯的便利店。
店里，一个年轻店员正在玩手机。看到他们狼狈的样子，店员愣了一下。
“需要帮忙吗？”店员问。
李子强摆摆手，和周莉莉在靠窗的位置坐下。店员给他们倒了热水，他们捧着杯子，手还在抖。
“那家旅馆……”周莉莉突然开口，“是不是有什么问题？”
店员的表情变得微妙：“你们住了那家旅馆？”
“你怎么知道？”
“这个时间，拖着行李从那个方向来的，只能是那家旅馆。”店员压低声音，“本地人都不去的。”
“为什么？”李子强问。
店员犹豫了一下，说：“二十年前，那里出过事。一对年轻夫妻住店，带着不到一岁的孩子。那晚孩子哭闹，吵到了隔壁房间的客人。客人喝了酒，脾气暴躁，去敲门理论，越吵越凶，最后动了手……”
“孩子呢？”周莉莉问。
“被那个醉汉摔在地上。”店员声音更低了，“当场就不行了。夫妻俩悲痛欲绝，后来离开了。后来旅馆换了主人，但总有人说，夜里能听到婴儿哭，还有人说看到过穿红毛衣的小影子。”
周莉莉想起老太太织的那件深红色婴儿毛衣，胃里一阵翻腾。
“警察不管吗？”李子强问。
“管了，凶手也抓了。但事情已经发生了。”店员看了看时间，“天快亮了，你们要是没地方去，前面有家连锁酒店，干净。”
他们谢过店员，去了那家连锁酒店。办好入住，进到房间，两人瘫倒在床上，精疲力竭。
“那个长命锁……”周莉莉小声说，“是那个孩子的吗？”
“别想了。”李子强搂住她，“都过去了。”
“可为什么是我们？为什么让我们遇到？”
李子强无法回答。也许只是巧合，也许是因为他们也是新婚夫妻，触动了什么。他想起衣柜缝隙里看到的情景——烛光，小身影，红毛衣。
还有那个布袋里的泥土。
他突然明白了。那不是普通的泥土，很可能是坟墓上的土。有人，可能是那对失去孩子的父母取了坟土，和孩子的长命锁一起，放在了旅馆的衣柜里。这是一种民间习俗，让夭折的孩子能找到回家的路。
而老太太织的红毛衣，或许是一种纪念，或许是一种召唤。
他们不再说话，只是紧紧抱在一起。窗外，天色渐渐泛白，新的一天开始了。
但有些东西，永远不会真正离开。
几个月后，李子强在一个论坛上看到一篇帖子。有人分享了在小县城的灵异经历，提到了那家旅馆，提到了深夜的刮擦声和婴儿哭声。
跟帖中，一个匿名用户写道：
“我也住过那里。凌晨听到衣柜里有声音，打开看什么都没有。但那天之后，我每晚都做同一个梦：一个穿红毛衣的小孩拉着我的手，要我陪他玩。我找了师父看，师父说我沾了不干净的东西，让我去寺庙住了七天。出来后慢慢好了，但再也不敢去那个县城。”
李子强关掉网页，没有留言。
他知道，有些经历只能自己消化，有些恐惧只能随时间淡化。他和周莉莉很少再提那晚的事，但偶尔深夜醒来，听到什么声音，两人还是会不约而同地屏住呼吸，聆听片刻。
都市里又多了一个怪谈，在网络的角落悄悄流传。而亲历者会记得，在某个南方小县城的旅馆里，有些界限模糊不清，有些门不该被打开。
衣柜始终在那里，等待着下一个无意间闯入的旅人，分享它的秘密，或者，它的居住者。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。