是个铁盒子，锈得厉害，但还能看出原来刷过绿漆，上面有褪色的红字：为人民服务。
“这是啥？”村长问。
爹试着开盒子，锈死了。有人拿来撬棍，嘎嘣一声，盒子盖开了。
所有人都凑过去看。我也好奇，悄悄开门出去，躲在柴火垛后面。
手电光照着盒子里面。没有金银财宝，只有几样东西：一个红五星帽徽，一本塑料皮笔记本，几张发黄的照片，还有一枚奖章，五角星形状，拴着红绶带。
村长拿起奖章，用手擦擦，念出上面字：“抗美援朝纪念。”
“这是老李头的？”有人问。
爹拿起笔记本，翻开。纸都黄脆了，钢笔字迹还清楚。爹就着手电光，念了几段：
“1952年10月，上甘岭。我们连守阵地，没水，喝尿。小王才十九岁，腿炸没了，哭着想家。我说，等打完仗，咱一起回家，给你说个媳妇。他没等到天亮……”
“1953年7月，停战了。我们冲出战壕，和对面的联合国军拥抱庆祝，他们拿出罐头香烟，最简单的宴会却弥足珍贵。原来和平是那么美好。回国时，我们班就剩三人，火车经过老家车站，看见有个大娘在站台上举牌子：等儿归，上面有他儿子的名字。我们都哭了，不知道她儿子在我们连，第一个月就没了……”
爹念不下去了，把笔记本小心放回去。几个人围着盒子，谁也不说话。雪又飘起来，静静的。
最后，村长开口：“老李头参加过战斗啊，从没听他说过，都只知道他当过兵。”
“难怪他的腿天冷就疼。”王叔说，“去年冬，我看见他跪雪地里，以为摔了，去扶，他说不是，是腿疼得站不住。”
又是一阵沉默。
“可他为啥把盒子藏井里？又为啥尸体在坡道？”有人问。
爹看着井，慢慢说：“我下去时，看见井壁有脚蹬的坑，年头不短了。这盒子用油布包了好几层，塞在井壁缝里。老李头可能常下去看。我猜是大集体时期，他害怕被红卫兵发现他是老兵，说他停战时和美军一起拥抱庆祝，给他扣走资派的帽子，所以藏里面了，后来就成了习惯。昨晚可能是他魂魄归体，最后来看一眼，当他的尸体走到坡道时，天亮了，魂魄只能离开，所以尸体就倒在那里了……”
“那‘井里有’三个字，是想让人发现盒子？”
“兴许是。”爹叹口气，“他这辈子，苦啊。打仗流血，回家种地，老伴早走，闺女远嫁。唯一念想，就是这个盒子，还不敢让人知道，怕被红卫兵批斗。”
村长把盒子盖好：“按老礼，这得随葬。明儿个，咱们给老李头办个体面丧事。”
几个人点头。爹把盒子重新包好，突然想起什么：“栓子呢？”
我赶紧从柴火垛后出来：“爹，我在这儿。”
爹招手让我过去，手放在我肩上，对村长说：“我儿发现的，该他知道。”
那晚，盒子放在我家堂屋桌上。大人们商量丧事，我坐在旁边听。后来困了，上炕睡觉。迷迷糊糊中，好像看见个穿军装的人站在门口，挺直腰板，朝我敬个礼。我想睁眼看清楚，可眼皮沉，睡着了。
第二天，全村给老李头出殡。棺材里，铁盒子放在他手边。下葬时，雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮堂堂的。
坟堆起来后，村长让全村孩子排队，一人发一根糖葫芦。是王叔昨晚连夜做的，山楂又大又红，糖壳晶莹。
“老李头以前常给你们发糖葫芦，今天，咱替他发一次。”村长说。
我接过糖葫芦。走到坟前，插在雪里。红彤彤的糖葫芦，在白雪里格外显眼。
“李爷爷，甜。”我小声说。
风轻轻吹过，坟头的雪沫打着旋儿，像在点头。
从那以后，每年腊月二十三，我都去老李头坟前插根糖葫芦。后来我考上大学，离开柳条沟，工作了，定居城市。可只要回老家，我都会去看看老李头的坟墓。
去年冬天，我带儿子回去。他五岁，第一次上坟。我给他讲老李头的故事，他听得似懂非懂。
“爸爸，为什么要把糖葫芦插雪里？”
“因为李爷爷喜欢。”
“他在下面能吃到吗？”
“能，心里甜，比嘴里甜更重要。”
儿子眨眨眼，显然没懂。但没关系，他会长大，会明白有些东西比糖葫芦更甜，有些人在雪夜里走，却留下光。
就像那口老井，后来填平了，在上面盖了间小书屋，放些旧书报，孩子们常去。井轱辘放在旁边当摆设，麻绳早没了，可辘轳还能转，吱呀，吱呀，像在讲很久以前的故事。
雪又下了，我和儿子走回家。回头望，那根糖葫芦在风雪中红得耀眼，像冬天里的一把火，静静烧着。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。