姑婆正在厨房做早饭，见到我，笑眯眯地问：“昨晚睡得好吗？”
我支支吾吾地点头，不敢问昨晚的事，但又心事重重。姑婆似乎看穿了我的心思，叹口气说：“我知道你偷看了。本来不该让你知道的...但这也许就是天意。”
吃过早饭，在我的再三追问下，姑婆才告诉我过阴牌的来历。
原来这习俗在黄泥村已经有上百年历史。过阴牌最早是由一位云游道士所传，能够暂时打通阴阳界限，让活着的人与逝去的亲人交流。但使用过阴牌极其危险，因为请来的不一定是你想见的人，也可能是别的“东西”。所以必须严格遵守各种规矩，否则会招来祸患。
“为什么现在才请太公回来？”我问姑婆。
姑婆眼神黯淡下来：“今年雨水不正常，后山的滑坡风险大，我不知道该不该种稻子。你太公生前最懂这些天地气象...而且...”她顿了顿，“我最近有些不舒服，有些事想亲自问他。”
我这才注意到姑婆比记忆中瘦削了许多，心里一阵酸楚，不自觉流出了泪水。
那天下午，姑婆按照过阴牌上得到的“指示”，决定后山改种更耐涝的芋头而不是稻子。她还告诉我，太公说今年夏末会有大雨，持续很久，让村里人提前做好准备。
我将信将疑，但还是帮姑婆把消息传给了几个相熟的老人。大多数人一笑置之，只有少数几个上了年纪的人重视起来。
接下来的日子平淡无奇，我几乎要把那晚的经历当作一场噩梦。直到七月底，天气预报开始频繁提醒南方地区将有持续强降雨。
八月初，暴雨如期而至，连续下了整整两周。河水暴涨，许多低洼田地都被淹没。但因为提前泄洪和加固堤坝，黄泥村损失不大。而后山地区果然发生了多处滑坡，那些种了稻子的田地尽数被毁，唯独姑婆的芋头地安然无恙，甚至因为雨水充足而长势良好。
这件事在村里引起了轰动，几个曾经嘲笑姑婆“迷信”的人纷纷上门请教。姑婆从不吝啬分享“姑公的建议”，但每当有人问起过阴牌的事，她总是笑而不答。
暑假结束，我不得不返回城市。临行前，我提出带姑婆回城里，她又一次拒绝了，姑婆把我叫到身边，郑重地说：“阿光，你是个好孩子，有文化，见过世面。但世间有些事，不是书本上都能写明白的。黄泥村的这些老规矩老传统，能流传百年，自有它的道理。”
她拿出那个红布包，犹豫了一下，还是塞进了我的行李：“这过阴牌，你带走。村里就没人懂得怎么请了。你未必会用得上，但留着是个念想。记住我说的规矩，非万不得已，不要请牌。如果请了，一定要遵守所有禁忌。”
我本想推辞，但看到姑婆坚定的眼神，只好收下。
回到城市已经一个月了，我始终没有打开那个红布包。它被我放在书柜最深处，与其他藏书格格不入。每当夜深人静，我偶尔会想起在黄泥村的那个夜晚，堂屋里诡异的蓝光、自动凹陷的米饭、还有那个模糊的影子...
半年后，一个萧瑟的深冬清晨，我接到了老家的电话。姑婆走了。
电话那头，大伯的声音沉痛而平静，说姑婆是夜里睡去的，无疾而终，走得很安详，脸上甚至还带着一丝笑意。等我们风尘仆仆地赶回黄泥村时，姑婆已然入棺，静卧在堂屋正中，棺盖还未合上，仿佛只是在小憩。她穿着早已备好的寿衣，面容平和，像是卸下了一生的重担，去赴一个期盼已久的约。
大伯红着眼眶，将我拉到一边，哑着嗓子告诉我：“你姑婆走前那晚，精神头特别好，拉着我说了许久的话。临了，她望着窗外，眼睛亮得出奇，喃喃地说，‘他来了，牵着那头温顺的灰毛驴，驴脖子上还系着红绸子呢…天气真好，跟我出嫁那天一样…’她说她看见自己回到了十八岁，穿着那身压箱底的红嫁衣，你姑公就站在门口的光里，笑着朝她伸出手…”
我走到棺椁边，最后一次凝视姑婆慈祥的遗容，泪水终于模糊了视线。院外，寒风掠过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的轻响。几片残存的枯叶盘旋着落下，覆在冰冷的土地上。远山静默，梯田休憩，整个村庄笼罩在一片素净而哀伤的宁静里。
我想，那匹温顺的灰毛驴，定然踏着冬日清冷的薄雾，驮着它红衣的新嫁娘，正缓缓走向远山背后那片温暖的光明里去。那里没有饥饿、没有分离，也没有孤寂，只有一场跨越了漫长时光的重逢，在永不落幕的春天里，静静等待着。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。