我妻子开始背对我睡觉的第七天，我在她后颈上看到了一条拉链。
银色的细齿，在昏暗的夜灯下闪着冷硬的光，严丝合缝地嵌入她温热的皮肤里，从发际线一路延伸向下，没入睡衣领口。
我猛地坐起，睡意全无，心脏像被一只冰冷的手攥紧。空调安静地送着风，房间里只有我粗重的呼吸声。一定是看错了，光线太暗，眼花了。我颤抖着伸出手，指尖快要触碰到那片肌肤时，又像被烫到一样缩回。她的皮肤温热，随着呼吸轻轻起伏。那拉链的触感却仿佛还残留在我指尖——一种冰冷的、非人的金属质感，与周围肌肤的柔暖格格不入。
我死死盯着那里，眼睛酸涩也不敢眨。
它就在那儿。
不是污渍，不是光影错觉。是一条货真价实的、做工精良的金属拉链。
“小雅？”我的声音干涩得吓人。
她含糊地应了一声，带着浓重的睡意，下意识地把被子往上拉了拉，盖住了后颈。“嗯……别闹，困死了……”她的声音听起来和平时一样，带着刚被吵醒的不耐烦。
我僵在原地，血液都凉了。那声音是她，可脖子后面的东西又是什么？恶作剧？某种极端人体穿刺艺术？小雅最怕痛，打个针都要嚎半天。纹身贴？可那清晰的立体感和金属光泽……
我一夜没合眼，就着夜灯那点微弱的光，盯着那条若隐若现的拉链，直到天色发白。它没有任何变化，就那么安静地待着，像一个冰冷的秘密。
第二天，小雅似乎完全没察觉任何异样。她像往常一样起床，做早餐，抱怨着上班要迟到。我小心翼翼地观察她，目光总是不由自主地瞟向她的后颈。她把头发放了下来，完美地遮住了那个地方。
“你老看我干嘛？”她叼着片面包，狐疑地瞥我一眼，“我脸上有东西？”
“没……没有。”我低下头，猛喝豆浆，心跳如鼓，“就是觉得……你今天有点不一样。”
她嗤笑一声，踢了我一脚：“神经病。昨晚没睡好？脸色跟鬼一样。”
我含糊地应了一声。不一样？何止是不一样。
一整天我都心神不宁，工作上错误百出。脑海里全是那条拉链。它是什么？怎么来的？为什么小雅自己毫无感觉？我甚至开始怀疑自己，是不是压力太大出现了幻觉。可那冰冷的触感太过真实。
晚上，小雅洗完澡出来，只裹着浴巾，哼着歌在客厅涂护肤品。水汽氤氲，她皮肤泛着健康的粉色。我盯着她的后背，心脏几乎跳出胸腔。
拉链不见了。
那片皮肤光洁如玉，什么都没有。
我猛地松了口气，几乎虚脱。果然是幻觉。对，肯定是太累了。
“老婆，”我走过去，从后面抱住她，下巴搁在她湿漉漉的肩上，感受着那份真实的温热，“今天累不累？”
她笑着躲我的胡子：“痒死了！还行吧，就是腰有点酸……哎，你手老实点！”
我笑着，手不安分地在她光滑的背上游走，确认着每一寸肌肤的完好。真的什么都没有。我彻底放心了，昨晚大概真是个噩梦。
就在我准备进一步动作时，我的指尖无意间擦过她后颈发根处。
一种极其细微的、冰冷的凸起。
我浑身一僵。
小雅似乎也顿了一下，但立刻又继续哼歌，拍打着脸颊：“快点，去洗澡，臭死了。”
我的手指僵在那里，不敢再动。那感觉不会错。虽然极其细微，几乎与皮肤融为一体，但那就是拉链的锁头。它还在，只是以某种方式“隐藏”得更好了，或者……闭合得更紧密了？
恐惧再次攫住了我，比昨晚更甚。
夜里，我再次等到她熟睡。这一次，我几乎把脸贴在了她的后颈上。借着手机屏幕微弱的光，我看得清清楚楚。
拉链还在。只是那些细密的银色齿牙此刻变得近乎透明，完美地模拟了皮肤的颜色和纹理，几乎看不到，但只要角度对光，就能看到那清晰的、非自然的结构嵌入其中。手指触摸上去，能感觉到那一道细微的、冰冷的界线。
它“长”得更好了。更像她的一部分了。
接下来的几天，我像个变态一样时刻关注着妻子的后颈。拉链的存在变得时隐时现，有时明显，有时几乎察觉不到。但我知道，它一直在那里。而且，我恐惧地发现，小雅的行为开始出现一些极其细微的异常。
她做饭时，会突然对着咕嘟冒泡的汤锅发呆十几秒，眼神空洞，我叫她好几声她才回过神。
她偶尔会用错一些非常简单的词，比如把“遥控器”说成“那个换台的东西”，说完自己会愣一下，然后皱皱眉。
她对辣椒酱的痴迷达到了前所未有的高度，几乎每顿饭都要倒上半瓶，吃得嘴唇红肿、满头大汗却浑然不觉。她以前根本吃不了辣。
最让我头皮发麻的是，一天深夜，我起来上厕所，发现身边没人。客厅传来细微的响动。我摸黑过去，看见小雅背对着我，站在冰箱前。冰箱门开着，冷气白蒙蒙地涌出来。她就那么直挺挺地站着，手里什么也没拿，一动不动，像是在……给冰箱降温？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。