川北有个山坳坳头的老村子，叫桂花坪。说是桂花坪，其实莫得几棵桂花树，倒是四面环山，山高林密，一年到头多半时间雾气沉沉的。村子穷，年轻人像惊了的麻雀，扑棱棱全飞城里去了，留下的多是些扯着太阳过日子的老骨头。
村东头还有一户年轻人，张旺林和他婆娘刘丽梅。张旺林不是真想留，是爹妈死得早，留下几面坡的果木林，舍不得撂荒。刘丽梅是山那边嫁过来的，泼辣，胸大屁股也大，一张嘴骂起人来，树上的麻雀都要吓飞。两人过日子，锅铲碰锅沿，叮当响是常事。
这天擦黑，张旺林从坡上看完李子林回来，脸垮得像个蔫茄子。进门就把锄头往墙角一掼，哐当一声。
“背时砍脑壳的！又让野物糟蹋了一片！”他吐口唾沫，喉咙管发干，“老子辛辛苦苦种下，全给狗日的野猪拱了！这日子过个锤子！”
刘丽梅正撅着屁股在灶门前添柴火，屋里漫着腊猪油的焦香。她头也不抬，回骂过去：“你吼个铲铲！有气找野猪发去，在屋头充啥子大爷？老子饭都快煮好了，你狗日的进门就触霉头！”
张旺林脱了沾泥的胶鞋，一屁股瘫在条凳上，摸出叶子烟来卷。烟雾缭绕，把他愁苦的脸罩得模糊不清。“丽梅，”他声音低了些，“你说...今年这邪门事儿，是不是又到时候了？”
刘丽梅添柴的手停了一下。她晓得男人说的是啥。
桂花坪有个说不清、道不明的老规矩——祭山神。
不是年年祭，也莫得个准日子。啥时候祭？就是村里接连出怪事的时候。比如，谁家牲口一夜之间全病恹恹的，比如，后山的果树好端端地大片枯死，再比如，张旺林家这样，野物突然发了疯似的下山祸害庄稼。老辈子就会叼着烟杆，眯缝起眼说：“怕是要祭一下山神爷喽。”
这祭山神，邪门得很。不杀猪不宰羊，更不用童男童女。祭品，是“寂静”。
规矩是这样的：选出一个人，通常是最触霉头、最时运不济的那家出个人，在月圆那天夜里，独自爬上村后那座叫老鹰岩的山头。山上有个小窝棚，这人得在里面住一宿。从日头落山到第二天鸡叫，整个村子，连同四周的山林，不能有一丁点人为的声响。不能有狗叫，不能有娃儿哭，连咳嗽都得闷被窝里。家家户户早早熄灯，像死了一样安静。让山神爷和他选中的“仆人”，安安静静地待一宿。
据说，这一夜过后，村里的怪事就会慢慢消停。但去祭山神的人，回来多半会小病一场，像是伤风感冒，一两天后康复。
“放你妈的屁！”刘丽梅把洗锅水泼得哗啦响，像是在给自己壮胆，“祭啥子山神？都是那些老龟儿子编出来吓人的！你狗日的是不是想躲懒，找个由头？”
张旺林猛吸一口烟，呛得直咳嗽：“老子躲懒？老子躲懒屋头哪个养？你去村头打听一下，哪家李子林像老子家那样遭得惨？王老六家的就在旁边，屁事莫得！这不是邪门是啥子？”
他凑近婆娘，压低声音：“你莫说，我今天在坡上，看到一样东西。”
“啥子？”
“一团‘鬼打藤’。”张旺林的声音有点抖。
“鬼打藤”是当地的叫法，是一种老山里的藤子，韧性极强，长得歪歪扭扭。平时不稀奇，但张旺林说的“一团”，是指那种自然生长、互相缠绕，最后形成一个恰好能套进一个人脑袋的圆环的藤圈。老辈人说，这是山神爷在做记号，看上谁了。
刘丽梅心里咯噔一下，嘴上还是硬：“藤藤草草，长得怪点有啥子稀奇？你莫自己吓自己，老子胆水都要被你吓出来了！”
“不是吓你，”张旺林抹把脸，“回来路上，遇到村西头的陈太公了。他拄着拐棍，站在路口直勾勾地看我，说‘旺林啊，山神爷要清静，你娃今年运气背，怕是跑不脱咯’。”
屋里顿时安静下来，只有灶洞里柴火的噼啪声。腊肉的香味似乎也染上了一丝不安。
祭山神的事，像一张湿牛皮，紧紧裹住了这个小小的家。接下来几天，村里怪事更多了。先是李家的花母鸡不下蛋了，接着赵家养的两条大黑狗，莫名其妙瘦了一圈，见人就龇牙。空气里弥漫着一种说不出的压抑。终于，村里几个胡子花白的老辈子，敲响了张旺林家的门。
话没说透，但意思明白：旺林啊，为了大家，你就辛苦一趟吧。
月圆夜转眼就到。
那天下午，村子静得可怕。家家户户早早收了工，关紧门窗。娃娃被大人死死看着，狗都被拴进地窖或者用绳子紧紧扎住了嘴巴，只能发出呜呜的声音。
张旺林坐在堂屋，一口接一口地抽闷烟。刘丽梅破天荒地没骂人，里里外外地忙，给他收拾东西：一壶冷开水，几个煮红薯，一只烧鸡，一包叶子烟，还有一柄磨得雪亮的柴刀——这是壮胆用的，按规矩不许带，刘丽梅却硬塞进包袱里。
“龟儿子，给你壮胆...莫真个砍到山神爷了。”她声音有点哑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。