那只碗递到我眼前，那个被我看到的“小坑”，赫然就在碗中央！
娘要把碗拿去厨房，我鬼使神差地接了过来：“娘，我来吧。”
我捏着那只碗，冰凉的瓷器触感却让我手心冒汗。我仔细看着碗里的米饭，那个凹陷的痕迹非常自然。我甚至能想象出一双看不见的筷子，从这里夹走了饭。
我把碗拿到厨房水槽，打开水龙头冲洗。水流冲过碗壁，冲走残留的饭粒。就在这时，我清楚地看到，几颗油星和一点酱色的痕迹，附着在碗壁内侧，靠近碗沿的地方。
那是……菜汤的痕迹。
这个碗，刚才绝对被人用过！吃过油腥的菜！
我手一抖，碗差点滑脱。一股寒气彻底包裹了我。这不是幻觉，不是错觉。有什么东西，刚才就坐在那里，吃了饭，喝了酒，还吃了菜！
我猛地回头，透过厨房门框看向堂屋。爹还在抽烟，娘在擦桌子。那副空碗筷还摆在那里，酒杯里的酒液，在灯光下泛着微光。
一切看起来正常得可怕。
守岁的时间格外难熬。电视开着，我却什么也看不进去。屋外的风一阵紧过一阵，拍打着窗户，像是有无数只手在挠。那个空位子，像一个无形的漩涡，吸走了屋子里所有的暖意。
爹似乎也有些心不在焉，不时看一眼门口。娘收拾完，坐在炕沿上纳鞋底，针线穿过布料的沙沙声，更添了几分诡异。
时间一分一秒过去。快到午夜了，村里零星响起迎接新年的鞭炮声。
爹站起身，打了个哈欠：“差不多了，歇了吧。”
他像往常一样，走到堂屋的神龛前，给祖宗牌位上了炷香。然后，他走到饭桌旁，准备收拾那副多余的碗筷。
就在这时，院子里传来“哐当”一声脆响！像是铁盆被风吹倒砸在地上的声音。
我们都被吓了一跳。爹娘对视一眼，爹皱了皱眉：“风真大。”
他伸手去收那只酒杯。就在他的手指即将碰到杯子的瞬间——
那只盛满白酒的酒杯，微微晃动了一下。
非常轻微，但我和爹，都看得清清楚楚。酒液在杯子里荡起细微的涟漪。
屋子里没有风。桌子很稳。爹的手还没碰到。
酒杯自己动了。
爹的手僵在半空，脸色唰地白了。他猛地扭头看我，我从他眼里看到了和自己一样的惊骇。
屋子里死一般寂静。只有院外风声凄厉。
爹定定地站了几秒钟，喉结上下滚动了一下。他什么也没说，只是极其缓慢地、小心翼翼地，将那只酒杯原封不动地留在了桌子上。然后，他默默地收走了碗和筷子，但没有像往年一样拿去洗，而是轻轻地、带着一种难以言喻的敬畏，将碗筷放在了神龛旁边的角落里。
娘放下手里的活计，嘴唇翕动了一下，最终也没出声。
那一夜，我几乎没合眼。任何细微的声响都让我心惊肉跳。总觉得堂屋里有个看不见的存在，也许还坐在那张桌子旁。
第二天是大年初一，天刚蒙蒙亮，鞭炮声密集起来。爹娘起得很早，神色如常，仿佛昨夜什么都没发生。但吃早饭时，我注意到，堂屋的饭桌已经被擦得干干净净，那只酒杯和那副碗筷，依旧静静地摆在神龛旁，没有收起来。
爹闷头喝粥，半晌，才像是自言自语，又像是对我说：“老一辈传下来的规矩……总有它的道理。可能……是太爷爷真的回来看看了吧。”
我没接话。我知道不是太爷爷。太爷爷去世时是祥和老人，绝不会带来这种难以言喻的、冰冷的诡异感。
吃过早饭，我走到院子里。阳光惨白，没有多少暖意。邻居家的小孩穿着新衣跑来跑去，嬉笑声远远传来。一切似乎又恢复了年节的喧闹。
但我看着自家那扇贴了崭新红春联的木门，却感到一股深深的寒意。那顿年夜饭，那个自动变浅的酒盅，自己凹陷的米饭，还有最后那莫名晃动的酒杯，每一个细节都清晰得可怕。
这世上，总有些东西，说不清，道不明。
上马村的乡村怪谈，从此又多了一桩。关于那年夜里，一副无人动过、却自行酒干饭减的碗筷。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。