我低着头，视线只能看到对方的小腿以下和一小片地面。地面是坑洼的泥土地。烛光摇曳，映照出墙壁上晃动扭曲的巨大影子。
我把外卖袋递过去，尽量让手臂伸直，远离身体。
一只干枯、布满褶皱和深褐色老年斑的手伸了过来，接过了袋子。那只手的指甲又长又黄，而且异常尖锐。接触到袋子的瞬间，我感觉到一股刺骨的冰凉顺着指尖蔓延上来，吓得我差点松手。
交接完成，我该走了。按照规则，应该转身离开。但就在这时，一个沙哑得像是砂纸摩擦的声音，贴着我左边的耳朵响了起来，气息冰凉：
“小伙子……看看我……”
我的寒毛瞬间炸起！第三条规则：勿听低语！我死死咬住嘴唇，强迫自己没有任何反应，装作根本没听见。但那声音带着一种诡异的魔力，诱惑着你抬头。
“我……好饿啊……”那个声音又贴了过来，这次换到了右耳，“袋子里的……不够……”
我全身的肌肉都绷紧了，心脏快要跳出胸腔。我能感觉到，有什么东西就贴在我身后，或者极近的地方。
我不敢动，不敢回应，甚至连呼吸都屏住了。眼角的余光瞥见地面，除了我和那双布鞋的影子，似乎还有一团模糊不清、不断蠕动的阴影。
那只枯手将外卖袋放在地上，发出“咚”的一声闷响，不像食物，倒像是放了很重的东西。然后，一张小小的、折叠起来的纸片被那只手扔到了我脚边。是签收单？规则第四条：放于地面，勿直接接触。
我如蒙大赦，赶紧弯腰，小心翼翼地捏起纸片的一角，避免碰到那只手。指尖传来纸片冰凉的触感。
直起身，我慢慢后退，每一步都轻得像猫，生怕惊扰了什么。视线始终死死盯着地面，盯着那双布鞋和它旁边那个装着“外卖”的袋子。
退到门口，我猛地转身，跨出门槛。背后那扇木门没有发出任何声音，但我能感觉到它关上了。阴寒感稍微减弱了一些。
我牢记第五条规则：完成即走。勿回头。勿停留。
我几乎是跑向我的电瓶车，脚步踉跄。背后的那栋平房像是个黑洞，散发出无形的吸力，拉扯着我的意识，诱惑我回头看一眼。
耳边似乎又响起了若有若无的低语和吞咽咀嚼的声音。我拼命克制着回头的冲动，跳上车，拧动电门。
电瓶车发出呜呜声，向前窜去。我死死盯着前方被车灯照亮的路面，不敢偏移分毫。直到驶出柳树巷，回到有正常路灯和偶尔车辆经过的大路上，我才敢稍微减速。冷汗已经把我浑身湿透，风一吹，冷得直哆嗦。
我把车停在路边一个二十四小时便利店门口，明亮的光线和人气让我稍微安心。我颤抖着拿出那张签收单。借着灯光，我看清了上面的字。不是正常的打印体，而是用暗红色的、像是凝固血液写成的歪歪扭扭的字：
“肉，很新鲜。下次，还要你的。”
“呕……”我胃里一阵翻江倒海，趴在路边剧烈地干呕起来。袋子里的“外卖”到底是什么？那个“下次”是什么意思？巨大的恐惧淹没了我。
我疯了一样打开外卖APP，想找到那个订单，投诉，拉黑，什么都好。但历史订单里，根本没有这一单的记录。搜索“柳树巷尽头，老柳树下”，显示地址无效。查看账户余额，也没有那笔高额配送费的入账记录。一切就像从未发生过。
只有我手里这张用“血”写着字的签收单，和我记忆中刻骨的冰冷与恐惧，证明着刚才那一切不是噩梦。
我不敢再送外卖了，至少晚上不敢。我辞了职，把那张诡异的签收单烧成了灰。但每当夜深人静，我偶尔会莫名其妙地走到窗口，望向柳树巷的方向。耳边，似乎又会响起那空灵的铃声，和那诱惑的低语。
我不知道“下次”什么时候会来。也许，它已经在路上了。
从此，这座城市的深夜怪谈里，多了一个关于外卖员的禁忌传说：
老手们会压低声音告诫新人：如果你接到地址诡异、报酬奇高的单子，特别是关于柳树巷和老柳树的，千万别去。因为那要送去的，可能不是食物，而是……你自己的命。而那栋只在特定条件下才会出现的房子，永远在黑暗中，等待着下一个贪心的灵魂。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。