否则，我可能永远离不开这里。
巷子口的路灯，不知何时也熄灭了。整条巷子被浓稠的黑暗包裹，只有那栋楼的入口，透着微光，像在邀请。
我颤抖着，再次拿起那个外卖袋。袋子比刚才沉了一点，也冷了一点。
我第二次走进那个楼道。
比第一次更阴冷。楼梯好像也变得不同，台阶数似乎变了。我没敢再数。
那个小孩不见了。三楼转角空荡荡，只有他刚才写满“死”字的地面，现在也干干净净。
我硬着头皮走上四楼。402房门紧闭着。
我站在门前，鼓起平生最大勇气，抬手，又敲了三下。
这次，我没有立刻放下外卖。
门内一片死寂。
我等了几秒，用发抖的声音说：“您……您的外卖到了。”
没有回应。
我深吸一口气，试着轻轻推了一下门。
门，无声无息地开了一条缝。里面漆黑一片。
“我……我把外卖放在门口了。”我说着，弯下腰，准备把袋子放在地上。
就在这时，门缝里突然伸出一只东西。
那不是手。颜色青灰，布满褶皱，干瘦得如同鸡爪，指甲又长又黑，微微弯曲着。
它速度极快，一把抓住了我的手腕！
冰冷！僵硬！像铁钳一样！
我吓得魂飞魄散，拼命想挣脱，但那爪子纹丝不动。力量大得惊人。
我尖叫起来，用另一只手去掰那只爪子。触感又硬又滑，像摸到冰冷的石头。
爪子开始把我往门里拖！门后的黑暗像浓稠的液体。
我死命用脚蹬住门框，但身体还是一点点被拖进去。黑暗中，我仿佛听到细微的、满足的吸气声。
我要死在这里了！就因为没听那条短信！
绝望中，我另一只手里还抓着那个外卖袋。我像抓住救命稻草，用尽力气把袋子往门缝里塞，塞向那只爪子主人的方向。
“你的外卖！给你！拿去！”我歇斯底里地大喊。
拖动我的力量顿了一下。
抓住我手腕的爪子，松开了少许。
我趁机猛地向后一挣，摔倒在楼道里。也顾不上疼，连滚带爬地往下跑。
这一次，楼梯很正常。我一路冲到楼下，冲出楼道，扑到电瓶车旁。
回头一看，没有外卖袋跟来。
我颤抖着骑上车，一拧电门——车动了！
我以最快速度逃离了那条巷子。直到冲回车水马龙的主干道，被明亮的灯光和喇叭声包围，我才敢停下来，趴在车把上大口喘气，浑身都在发抖。
手腕上一圈清晰的青紫色淤痕，提醒我刚才不是噩梦。
第二天，我请了病假，没去跑单。手腕上的淤痕过了一个多星期才慢慢消退。
我没跟任何人说起那晚的事，说了也没人信。
大概一个月后，我偶然在另一个外卖员聚集的论坛里，看到一个帖子。楼主抱怨遇到奇葩客户和地址，描述的情况——老榆树、旧楼、奇怪的备注——和我的经历惊人相似。但帖子很快被删了。
我在删除前截了图，私下联系了那个楼主。他起初不信，在我亮出手腕上还没完全消退的淤痕照片后，他沉默了。过了一会儿，他发来一段话：
“你也遇到了？那条巷子……好像不止一栋那样的楼。我后来听一个老骑手说，见到那种备注的单子，直接上报异常，千万别送。
他说……那是给‘不是人的东西’送饭。送错了，或者规矩坏了，就会被盯上。他说，这行干久了，都知道几个不能送的地方。七巷老榆树对面，是其中一个。”
他接着发来一张模糊的图片，像是个破旧小本子的内页，上面用铅笔写着几行字：
「七巷榆树对面楼：勿数梯，勿应童，置物即走，莫回头。见爪，弃饭可脱。切记。」
我看着图片上的字，尤其是“见爪，弃饭可脱”这一句，浑身发冷。所以，在我之前，已经有人遇到过，并且留下了“规则”和“破解之法”？那条警告短信，或许就是某个知情者或系统发出的？又或许是冥冥中的灵异？
那栋楼里到底是什么？那个“小孩”又是什么？订单是谁发的？那些“外卖”最终被谁吃了？
我不知道，也不敢再去探究。
从此，我的手机里一直存着那条陌生号码发来的短信。每次接单前，我都会下意识核对地址。我再也没靠近过城西的那片老城区。
这个城市很大，每天都有无数故事发生和湮灭。有些角落，有些规则，最好永远别去触碰。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。