两口子对望着，都从对方眼里看到了恐惧。最后两口子决定先别说，让村里其他人去发现。
这一夜，谁也没睡踏实。老林一闭眼就是那张扭曲的脸和蜈蚣似的缝合线。桂芬则竖着耳朵听外面的动静，总觉得有脚步声在院子周围转悠。
天刚蒙蒙亮，老林就被一阵急促的拍门声惊醒了。门外是村东头的王老五，哭丧着脸：“林哥，林哥！快开门！出大事了！”
老林心里一沉，打开门。王老五一头撞进来，抓住老林的胳膊：“林哥，我家那头准备过年杀的大肥猪……死……死了！”
“死了埋了就是，找我搞啥子？”老林有些不耐烦。
“不是那么回事！”王老五都快哭出来了，“那猪……死得怪啊！你……你去看看吧！”
老林和桂芬跟着王老五跑到他家猪圈。圈门口已经围了几个早起的村民，对着里面指指点点，脸上都是惊疑不定的神色。
老林挤进去一看，浑身的血都凉了。
一头两百来斤的大肥猪，直接挺地倒在圈里，早就断了气。致命伤在脖子上，像是被什么猛兽咬了个对穿。
但让所有人头皮发麻的是，那巨大的伤口周围，竟然也缠着几道粗糙的麻线，把翻开的皮肉勉强缝在了一起。那针脚，和老林昨晚在玉米地看到的，一模一样！
人群炸了锅。
“我的妈呀，这是啥子东西搞的？”
“山上的野牲口？没听说过野牲口咬死了还带缝上的啊！”
“这针线活……咋看着有点眼熟？”
最后这句话不知是谁说的，声音不大，却像根针一样扎进老林耳朵里。他感到周围的目光若有若无地扫向他。他是这十里八乡唯一的缝尸人，这活儿，怎么看都带着点“专业”的影子。
老林脸色惨白，一句话也说不出，拉着桂芬就往家走。身后，议论声像苍蝇一样嗡嗡响。
老林两口子提心吊胆，但一整天都没人说起尸体的事，尸体凭空消失了。
恐慌像瘟疫一样在村子里散开。接下来的几天，怪事接二连三。
孙寡妇家下蛋最勤快的老母鸡，被发现死在鸡窝里，脖子拧了三百六十度，断口处用红线歪歪扭扭地缝了几针。
李老棍家看门的大黄狗，肚子被剖开，内脏没了，空腔子也被用同样的手法胡乱缝上，丢在院门口。
死掉的都是牲畜家禽，但死法无一例外，都是被暴力致死，然后伤口被那种粗糙、诡异的手法缝合。针脚一次比一次乱，一次比一次疯狂，像是缝东西的“人”手艺在倒退，或者……情绪越来越不稳定。
村子里流言四起。有人说这是山里的精怪作祟，专门模仿人的手艺；有人说这是冤魂索命，用这种方式警示活人；更有不少人私下里议论，眼神古怪地瞟向老林家那扇总是关着的木门。
老林彻底不敢出门了，整日窝在家里，抱着他那套吃饭的家伙什——各种型号的针、羊肠线、桑皮线，还有特制的弯钩针，眼神发直。桂芬嘴上骂他“怂包”“窝里横”，晚上却死死挨着他睡，稍微有点动静就吓得一哆嗦。
“砍脑壳的，到底是哪个缺德带冒烟的玩意儿，搞这些名堂！”晚上，桂芬一边给老林烫酒，一边骂，“这不是要把屎盆子往你脑壳上扣嘛！”
老林闷头喝了一口酒，辣得直咧嘴：“我日他先人，老子又没得罪谁……”
“你没得罪？上次给村头赵老爷子缝身子，他儿子嫌价钱贵，你不是跟人吵了一架？”
“那都猴年马月的事了！再说，我们后来不是和好了么。”
“那……是不是你以前缝过的哪个，不满意，回来找你了？”桂芬压低声音，神神秘秘地说。
老林手一抖，酒洒出来些：“放你娘的屁！老子手艺十里八乡谁不夸？缝得妥妥帖帖，让他们投胎都体面！”
“那你说是咋回事嘛！”桂芬也急了，“总不能是鬼学的吧？鬼还兴学这个？”
“我咋晓得！”老林烦躁地抓抓头发，“反正邪门得很！那针脚，太像了……”
屋里又陷入令人窒息的沉默。只有油灯的火苗轻轻晃动，在墙上投下两人放大了的、摇曳的影子，像个张牙舞爪的怪物。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。