我一直觉得，有些事在发生前，是有预兆的。不是看见什么具体的东西，而是一种感觉，冰冷粘稠，慢慢爬上你的脊背。
那天晚上，我和丈夫李强在看电视。很普通的夜晚，外面很安静。他突然凑过来，手不规矩地伸进我睡衣里，喷着酒气说：“老婆，今晚兴致挺好嘛。”我有点烦，推了他一下，“累了，明天再说。”
他没勉强，却说了句很奇怪的话：“刚才看见对面楼有家灯，一闪一闪的，像有人在打招呼。”他指着窗外黑漆漆的楼群。
我顺着他指的方向看过去，一片漆黑，哪有什么灯在闪？我们这栋楼对面是片待拆的旧楼，空了很久了，根本没人住。我心里咯噔一下，“你看错了吧，那边没人。”
“可能吧。”他嘟囔着，注意力回到了电视上。
但我却没法平静了。一种说不出的寒意从脚底升起。李强不是个细致的人，更不会注意对面楼的灯光。这不像他会说的话。而且，我清楚地知道，对面那片窗户，像空洞的眼眶，不可能有光。
从那天起，我开始留意。李强似乎没什么变化，上班，回家，吃饭，看球赛，偶尔喝点酒，对我还是那样，毛手毛脚，说些不上台面的浑话。但有些细微的地方，不一样了。
比如，他吃饭开始用左手拿筷子。我问他，他愣了一下，看看自己的手，笑着说：“哦，换只手试试，听说能锻炼脑子。”可他是个彻头彻尾的右撇子，一起生活七年，我从没见他用左手吃过饭。
又过了几天，晚上睡觉，我半梦半醒，感觉他在轻轻拍我的背。节奏很慢，一下，又一下，不像安抚，更像……某种试探。
我猛地睁开眼，他的手停在我背上。“怎么了？”他问，声音带着睡意。“你拍我干嘛？”我说。
他含糊地回答：“做噩梦了？快睡吧。”然后转过了身。黑暗中，我睁着眼，心脏跳得厉害。那种拍抚的节奏，让我想起以前乡下老人给受惊的孩子叫魂时的动作。
真正的恐惧是从那个周五晚上开始的。
李强洗完澡出来，只围了条浴巾。他走到客厅中间，哼着不成调的歌，用毛巾擦头发。我正收拾茶几，无意间一抬头，血液瞬间凉了。
他擦头发的动作，非常怪异。不是我们平常那样前后左右地擦，而是……用毛巾盖住整个头顶，然后手腕极其僵硬地一圈一圈摩擦，动作缓慢又均匀，像个老旧的发条玩具。配合着他嘴里那不成调的、哼哼唧唧的声音，整个画面透着一股难以形容的邪门。
我手里的遥控器掉在了地上。
他停下来，毛巾还盖在头上，脸埋在阴影里，问我：“怎么了？”
“你……你擦头发的方式……”我声音发颤。
他把毛巾扯下来，一脸莫名其妙：“擦头发？不就这么擦吗？你看什么看，没见过啊？”他语气变得有点下流，走过来捏我的脸，“是不是看你老公身材好，看入迷了？”
我勉强笑了笑，没说话。
那种阴冷的感觉更重了。这绝对不是我丈夫会做的动作。我们结婚七年，他擦头发从来都是胡乱擦几下就用吹风机了。
夜里，我假装睡着。过了一会儿，我感觉到他悄悄起身下了床。
我眯着眼，看到他走到窗边，一动不动地站着，面朝那片漆黑的废弃楼房，站了很久。月光照在他侧脸上，没有任何表情，像一尊蜡像。
第二天是周末，他提议去附近新开的购物中心逛逛。路上等红灯时，他指着路边一棵普通的行道树说：“那棵树，形状真有意思，像个人弯着腰。”
我看过去，就是一棵很普通的树。但被他这么一说，再看那棵树，在灰蒙蒙的天光下，枝干扭曲的姿态，确实透着一股说不出的诡异，好像真的有个看不见的人影弓着背站在那里。
我的心沉了下去。这些看似无意的话，这些细微的异常，像一根根冰冷的针，刺进我的日常里。
我没有看到任何具体的不祥之物，但我就是知道，有极其不好的事情正在发生，或者，已经发生了。眼前的这个男人，皮囊是李强的，但里面装着的东西，让我感到无比的陌生和恐惧。
购物中心里人很多，吵吵嚷嚷。李强显得很兴奋，拉着我东看西看。在一个卖家居用品的摊位前，他拿起一个造型古怪的玻璃花瓶，反复摩挲着瓶身，眼神有些发直，低声说：“这瓶子……脖子真细，轻轻一下就能掰断。”
他说得很轻，几乎是耳语，但我听得清清楚楚。一股寒气从我尾椎骨窜上来。掰断？瓶子有什么脖子？
我猛地拉着他离开摊位。他好像突然回过神来，问我：“怎么了？不喜欢那个瓶子？我觉得挺别致的。”
“不喜欢。”我硬邦邦地说。
吃过午饭，我们去超市采购。在生鲜区，他站在卖肉的冷柜前，盯着里面红白相间的猪肉，看了很久。然后，他转过头，对我露出一个极其诡异的笑容，说：“你看，这纹理，像不像木头？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。