我第一次注意到那家包子铺，是在连续加了一个月班后，凌晨四点半，我拖着快散架的身子回家的时候。
那条我走了三年的夜路，凭空多出了一点昏黄的光。
光是从一个从没见过的铺子里透出来的。铺子很旧，木头门板，油毡布顶，像个不该出现在城市里的东西。
门口挂着一个脏兮兮的幌子，看不清字。一盏孤零零的灯泡在屋檐下晃，光线昏黄，只能照亮门口一小块地，再往外就是沉沉的黑暗。
最怪的是，它开门的时间。凌晨四点，天最黑，人最乏的时候。
我停住脚，心里有点发毛。这条街我太熟了，熟到闭着眼都能走回家。
昨天，前天，大前天……这里明明什么都没有，就是一排结实的卷帘门。可现在，这个铺子就像从地底下长出来的一样。
一阵冷风吹过，我打了个哆嗦。胃里空得难受，加班到这时候，连口热水都没喝上。
空气里飘来一股香味，面食蒸熟后特有的，带着点甜丝丝的麦香。很普通，很诱人。
我的脚像被钉住了。理智告诉我快走，离这怪东西远点。但那股香味，还有身体里空荡荡的饥饿感，拽着我往那点昏黄的光里挪。
铺子里很安静，只有一个男人在灶台后面忙活。他穿着看不出本色的衣服，系着围裙，动作很慢，一下一下地揉着面。蒸笼冒着巨大的白气，把整个铺子熏得又暖又潮。
“老板，有包子吗？”我声音有点哑。
男人没回头，只是用下巴朝旁边的案板点了点。案板上放着几个刚出笼的包子，白胖松软，看着就让人有食欲。
“什么馅的？”
“一种。”他终于开口，声音低沉，没什么起伏。
“多少钱？”
“看着给。”他还是没看我。
这太奇怪了。但我似乎被饿神控制了，饿得顾不上多想。我拿出手机想扫码，却发现铺子里根本没有收款码。我翻出钱包，拿了张五块纸币放在油腻的案板上。男人看也没看。
我拿起两个包子，有点烫手。走到门口昏黄的光线下，咬了一口。
很好吃。面皮软，馅料饱满。但我说不出那是什么馅。不是猪肉大葱，不是牛肉，也不是素菜。
是一种很扎实，但又有点滑腻的肉感，味道很鲜，鲜得有点过分。我饿极了，很快就吃完了。吃完后，身上暖和了，困意也涌了上来。
我回头看了一眼，那个男人依旧背对着我，一下一下地揉着面，像个设定好程序的机器。
我快步离开了。走到街角再回头，那点昏黄的光在浓重的黑暗里，像个随时会熄灭的眼睛。
那晚我睡得出奇的好，一个梦都没有。
第二天上下午班，精神竟比平时还好。但一整个下午，我总会时不时想起那个包子，想起那股说不出的鲜味。下班时，鬼使神差地，我又熬到了凌晨四点。
那个铺子，还在老地方。一样的昏黄灯光，一样的安静。
男人依旧在揉面。我走进去，他又用下巴指了指案板。我放下钱，拿起包子。这次我仔细看了看，包子的皱褶捏得十分精致，像件工艺品。
“老板，你这铺子……新开的？”我试着搭话。
他沉默着，只有揉面的噗噗声。
“馅儿挺特别的，是什么肉啊？”
他还是不回答，好像我是个透明人。
我有点无趣，也有点害怕，拿着包子走了。味道和昨晚一样，好吃，但怪异。那种鲜，吃过一次就忘不掉。
从那天起，我好像上了瘾。连续一个星期，我每天凌晨四点都会去那个铺子买一个包子。我告诉自己，是因为加班太晚，需要吃点东西垫垫。但心底知道，不只是这样。我渴望那个味道，渴望吃完后那种沉入甜蜜的睡眠。
我的气色居然变好了，连多年的黑眼圈都淡了。但镜子里的自己，眼神似乎有点空。
直到那天晚上，我照例走进铺子。男人破天荒地没在揉面，而是站在蒸笼边，看着外面浓稠的黑暗。案板上没有包子。
“今天……没了？”我问。
他缓缓转过头，第一次，我看清了他的脸。很普通的一张脸，没有任何特点，但那双眼睛，空洞得吓人，里面什么都没有。
“等一会儿。”他说。
我只好等着。铺子里只有蒸笼冒气的嘶嘶声。这时，里屋传来一点动静，布帘子被掀开一条缝，露出一只眼睛。
那是个女人的眼睛，很年轻，但充满了疲惫和一种说不出的东西，像是恐惧，又像是麻木。她很快缩了回去。
我听到里面传来极低的、压抑的说话声。是那个男人和那个女人。
男的低哑地说：“……快好了……再送走一个就行了……”
女的带着哭腔，声音细弱：“……我受不了了……这到底什么时候是个头……”
男的声音突然变得下流起来，带着一种黏腻的狠劲：“受不了？当初拿钱的时候怎么不说受不了？……嘿，等这批‘料’用完，拿到钱，够你爽的了……到时候让你好好‘舒服舒服’……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。