张发贵家那盏昏黄的灯在夜里忽明忽灭时，村里还没人意识到事情不对劲。
陈建明把摩托车停在土路边，眯眼望着半山腰那栋孤零零的农房。他兼职快递员，这天本该像往常一样，把张发贵网购的农药送去就走。可当他走近时，却觉得哪里不对劲。
太安静了。连夏日的蝉鸣都像是被什么掐断了脖子。
“发贵叔！快递！”陈建明站在院门口喊了一嗓子，手刚搭上木门，门就吱呀一声开了道缝。
他探头进去，院子里空无一人，只有几只鸡呆呆地站在墙角，不像平常那样啄食。正对着院子的堂屋大门紧闭，窗户上像是蒙了层灰蒙蒙的东西。陈建明眯眼细看，那不是什么灰尘，而是密密麻麻的蛛网，厚得几乎看不到屋里。
“搞啥子名堂哦...”他嘀咕着，心里发毛。
这时堂屋门开了条缝，张发贵的半张脸露了出来。就几天不见，这汉子像是变了个人，眼窝深陷，脸色蜡黄。
“东西放门口就行。”张发贵声音嘶哑，眼神躲闪。
陈建明把纸箱放在门槛边，趁机往门缝里瞥了一眼。堂屋内昏暗无比，隐约能看到更多蛛网从房梁垂落，像是一道道灰白的帘子。
“发贵叔，你屋头咋个这么多蜘蛛网？要不要帮忙打扫一下？”
“不用！”张发贵突然提高音量，随即又压低声音，“最近...虫子多，蜘蛛也多。正常。”
说完，他迅速拎起纸箱，砰地关上了门。
陈建明站在原地，总觉得哪里不对劲。正要转身离开，忽然感觉手背一痒，低头看去，一只黄豆大小的蜘蛛正顺着他的手腕爬行。这东西长得怪异，身子灰扑扑的，腿特别长，爬动时悄无声息。
他猛地一甩手，蜘蛛落在尘土里，瞬间不见了。
回村路上，陈建明总觉得后背发凉，像是有什么东西在盯着他。
李秀兰从灶台边直起腰，擦了把汗。已经是晚上七点多，丈夫张发贵还蹲在堂屋门口，一动不动。
“你看啥子看了一下午？”她走到丈夫身后，顺着他的目光望向院子。
张发贵没回头，声音干涩：“你有没有觉得，今晚特别安静？”
李秀兰侧耳倾听。确实，往常这时候，蛙声虫鸣该响成一片，可现在万籁俱寂，连狗都不叫了。
“怪了，”她皱眉，“这几天啥子虫子都不叫了。”
“蜘蛛多了，把虫子都吃光了呗。”张发贵站起身，眼神飘忽。
李秀兰盯着丈夫的后背，忽然伸手拍了一下：“你身上啥子东西？”
张发贵猛地转身，李秀兰从他衣领上拈起一只死蜘蛛，已经干瘪了。
“又是这东西！”她嫌恶地甩手，“屋头咋个突然这么多蜘蛛？”
张发贵没有回答，径直走向卧室。李秀兰跟进去，发现丈夫正盯着墙角发呆。那里结着一张蛛网，网上粘着几只蚊虫，还有一只小蜥蜴，早已干瘪。
“连蜥蜴都逃不脱...”张发贵喃喃自语。
李秀兰心里发毛。这几天，丈夫行为越来越古怪，白天精神恍惚，夜里翻来覆去睡不着。她起初以为是喷洒农药中了毒，可现在想想，事情没那么简单。
三天前的晚上，她被一阵细微的声音吵醒，伸手一摸，身边是空的。打开灯，看见张发贵蹲在墙角，正对着一片阴影说话。她当时以为丈夫梦游，没敢惊动。第二天问起，张发贵矢口否认。
今晚，李秀兰决定弄个明白。
半夜，她又听到了那种声音——像是有人用指甲轻轻刮擦木板。她眯着眼，假装睡着。只见张发贵悄无声息地起身，走向堂屋。
李秀兰等了一会儿，悄悄跟上。堂屋没开灯，只有月光从窗户透进来，照在密密麻麻的蛛网上，投下诡异的光影。张发贵跪在屋子中央，面前是一团巨大的、蠕动的黑影。
李秀兰捂住嘴，生怕自己叫出声。那黑影由无数蜘蛛组成，它们互相缠绕、爬行，形成一个人形的轮廓。更可怕的是，张发贵正对着那团东西低声细语，像是在进行什么对话。
她腿一软，碰倒了门边的扫帚。声响惊动了张发贵和那团东西，蜘蛛瞬间四散，消失在阴影里。
“你看到啥子了？”张发贵转身问，脸上没有任何表情。
“那……那是啥子东西？”李秀兰颤抖着问。
张发贵走过来，握住她的手。他的掌心冰冷潮湿。
“做了个噩梦而已，回去睡吧。”他说，声音出奇地平静。
李秀兰不敢多说，任由丈夫扶回床上。那一夜，她再没合眼。
第二天一早，村里炸开了锅。
王老五家的牛死了，死在牛圈里，身上没有任何伤口，但干瘪得像是被抽干了血肉。更诡异的是，牛身上覆盖着一层厚厚的蛛网，像是裹尸布。
“日他先人，这是啥子邪门事！”王老五大吼大叫。
村长带着几个村民去查看，陈建明也在其中。当他看到死牛身上那熟悉的灰白色蛛网时，心里咯噔一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)灵异短篇故事集20小说网更新速度全网最快。