"计划变了，上头要求连夜拆完。"工人抹了把汗，"听说昨晚这楼里闹鬼，好几个工人看见有个穿红衣服的老太太在三楼窗口晃悠。"
陈冲的心沉了下去。他想起老人说的"我老伴生前爱收集这些"。
雨开始下了，陈冲站在废墟前，任凭雨水打湿全身。突然，他在一堆碎砖瓦中看到了一个熟悉的物件——那个用来捆报纸的麻绳。他鬼使神差地走过去，拾起麻绳，发现下面压着一张泛黄的照片。
照片上是三个年轻人站在老公寓前的合影，日期写着"1978.4.12"。陈冲眯起眼睛辨认，中间那个人让他如坠冰窟——那是他自己，穿着现在身上的这件蓝色衬衫，面带微笑地搂着另外两人的肩膀。
"我从未拍过这张照片..."陈冲的声音淹没在雨声中。
回到家，陈冲发起了高烧。梦境中，他看见无数个"陈冲"在不同的时间、以不同的方式死去——被车撞飞、从高楼坠落、在浴缸中溺亡...每个场景都伴随着报纸翻动的沙沙声。
第三天清晨，陈冲被电话铃声惊醒。是他的编辑，催问专栏稿件。
"陈冲？你还好吗？声音听起来糟透了。"编辑关切地问。
"我...我可能发现了一些不得了的东西。"陈冲盯着桌上那叠报纸，"关于时间...和死亡。"
电话那头沉默了几秒。"你最近是不是压力太大了？要不要休息几天？"
陈冲没有回答，他的目光被报纸上一处之前没注意到的细节吸引——在1978年4月12日那期的中缝，有一行几乎看不清的小字："老周收集的，老周知道的，老周等待的。"
"老周？"陈冲脱口而出。
"什么老周？"编辑疑惑地问。
陈冲匆匆挂断电话，再次翻看所有报纸，终于在一张1950年的报纸背面发现了一个地址：西城区梧桐巷44号。
雨还在下，陈冲撑着伞来到梧桐巷。这是一条几乎被遗忘的老街，44号是一间破旧的平房，门牌已经锈蚀得看不清数字。陈冲敲了敲门，没有回应。他试着推门，门吱呀一声开了。
屋内弥漫着霉味和灰尘，显然很久没人居住了。墙上贴满了剪报，全是关于各种意外死亡的新闻。陈冲的呼吸变得急促——这些剪报上的死者，全都叫"陈冲"。
房间中央有一张桌子，上面放着一台老式打字机和一叠空白报纸。陈冲走近，发现打字机里夹着一张纸，上面只有一行字：
"你终于来了，陈冲。现在轮到你了。"
打字机突然自己动了起来，键帽起起落落，发出清脆的敲击声。一张空白报纸被卷入机器，几秒钟后，吐出来的纸上出现了崭新的文字：
"本市居民陈冲于家中意外身亡，死因尚未查明..."
日期是今天。
陈冲跌跌撞撞地后退，撞翻了一个纸箱。箱子里滑出无数张照片，全是不同"陈冲"死亡现场的影像。最上面一张显示的是一个男人倒在打字机旁，面容扭曲，胸口插着一把剪刀——而那个男人，正是陈冲自己。
"不...这不是我..."陈冲的喉咙发紧，他转身想逃，却发现房门不知何时已经关闭。
打字机继续工作着，一张又一张"陈冲"的死亡通知被打印出来。房间里的剪报开始无风自动，发出那种熟悉的沙沙声，像是无数亡魂在低语。
陈冲摸出手机想要求救，但屏幕上显示的日期让他彻底崩溃——从2025年变成了1978年4月15日。
"时间到了。"一个苍老的声音在他耳边响起。
陈冲猛地回头，看到一个佝偻的老人站在房间角落，手里拿着一份崭新的报纸，头版正是陈冲死亡的消息。
"你是谁？"陈冲的声音颤抖着。
老人缓缓抬头，露出一张与陈冲一模一样的脸，只是布满了皱纹和老年斑。
"我是最后一个陈冲，"老人说，"也是第一个。"
打字机的敲击声越来越快，墙上的剪报纷纷脱落，在空中飞舞旋转。陈冲感到一阵剧痛从胸口传来，他低头看去，一把锈迹斑斑的剪刀不知何时已经插在了他的心脏位置，鲜血染红了衬衫。
"欢迎加入我们。"老人微笑着递过那份报纸。
在意识消失前的最后一刻，陈冲看到报纸上的死亡照片渐渐清晰——那是他自己倒在血泊中的样子。而报纸的日期，依然是1978年4月15日。
窗外，雨停了。梧桐巷44号的房门无声地关闭，仿佛从未有人来过。只有那台老式打字机仍在工作，键帽起起落落，打印着下一位"陈冲"的死亡通知。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。