凌晨三点十七分，何雪再次从噩梦中惊醒。这次的感觉比以往任何一次都真实——她分明感觉到有实体压在她身上，床垫凹陷下去，却看不见任何东西。她试图尖叫，却发不出声音；想挣扎，四肢却像被无形的力量固定住。
最恐怖的是，她闻到一股陌生的古龙水气味，混合着某种说不清的腐朽味道。
这种"鬼压床"状态持续了约十分钟才解除。何雪浑身发抖地打开所有灯，检查门窗——全部锁得好好的。她崩溃地抱紧双膝坐在墙角，直到天亮。
第二天，何雪顶着黑眼圈去了当地有名的寺庙求护身符。和尚听完她的描述后，意味深长地说："施主，有些门不该开，开了就难关上。你在镜头前展示的东西，吸引的不只是活人的眼睛。"
这句话让何雪如坠冰窟。她想起自己为了吸引打赏而做的种种行为——那些刻意的性感动作，那些若有似无的挑逗，那些深夜直播时越来越大胆的内容...她从未想过，观众可能不全是人类。
接下来的几天，何雪彻底停播，但灵异现象却变本加厉。家中的物品会自己移动；浴室镜子上会出现手指划过的痕迹；最可怕的是，她开始听到耳边有呼吸声，有时甚至是低语，但听不清内容。
第十三天晚上，何雪决定正面应对。她打开直播，但没有像往常一样化妆或开美颜。素颜出镜的她看起来憔悴不堪，眼袋明显，法令纹深陷，与平日镜头里的"雪姐"判若两人。
"我不知道你是谁，"她对着空荡荡的直播间说，声音嘶哑，"但请你离开。我不再玩这个游戏了。"
令人毛骨悚然的是，尽管直播间显示观众为零，礼物特效却突然炸开——十个"嘉年华"连续送出，这是抖音最贵的礼物，每个价值3000元。评论区自动刷新出一条消息：
「可惜，还没玩够呢」
何雪尖叫着关闭了直播。她打包了必需品，当晚就住进了林美家。奇怪的是，离开自己家后，那些灵异现象真的停止了。没有噩梦，没有无形的触碰，没有诡异的声音。
三天后，何雪鼓起勇气回家查看。公寓里静悄悄的，所有东西都在原位，仿佛过去半个月的恐怖经历只是一场幻觉。她打开电脑，查看直播账号，发现那个"夜归人"的ID和所有相关礼物记录都消失了，就像从未存在过。
何雪注销了抖音账号，彻底退出直播行业。她在本地超市找了份收银员的工作，生活回归平淡。有时深夜醒来，她仍会不自觉地检查门窗，确认没有异常。但那个"东西"似乎真的对她失去了兴趣，再也没有出现。
直到半年后的某天，何雪在超市整理货架时，听到两个年轻女孩兴奋地讨论着抖音直播。
"你看了那个新主播吗？叫'小雨甜甜'的，超级敢穿！"
"看了看了！听说她一晚上能赚好几万呢！"
"我听说她最近遇到怪事了，说直播时有看不见的人摸她..."
何雪的手一抖，整排饮料瓶轰然倒地。在同事们闻声赶来的嘈杂声中，她仿佛又闻到了那股混合着古龙水的腐朽气味，还有耳边若有似无的轻笑：
「找到新玩具了」
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。