当晚，王刚睡在父亲生前住的房间。房间保持着父亲生前的样子，床头的烟灰缸里还有半截没抽完的旱烟。窗外，狗吠声此起彼伏，偶尔夹杂着某种动物抓挠木头的声响。
凌晨三点，王刚被一阵湿冷的触感惊醒。他睁开眼，发现被子不知何时变得又湿又重，像是浸透了水。更恐怖的是，被子隆起一个人形轮廓——有什么东西正躺在他身边。
王刚屏住呼吸，慢慢掀开被子一角——
父亲穿着下葬时的寿衣躺在他身边，浑身沾满坟地的黄土。那双死不瞑目的眼睛转向他，青灰色的嘴唇蠕动着，却没有声音发出。最可怕的是，王刚分明看到父亲的胸口在微弱起伏——他在呼吸。
王刚发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地摔下床。当他颤抖着打开灯时，床上除了湿漉漉的被褥外空无一物。但枕头上分明有一个沾着泥土的头印，床单上还有湿漉漉的人形水渍。
天亮后，王刚发现大门内侧有几道泥手印，像是有人从外面进来时扶门留下的。他顺着泥印找去，发现它们从大门一直延伸到父亲的床前。
"大伯！爸他昨晚回来了！"王刚冲进大伯家，声音嘶哑。
大伯正在吃早饭，闻言筷子掉在了地上。他沉默了很久，最后叹了口气："我就知道会这样……你爹死前挖开了西头那座古坟。"
原来一个月前，村里决定扩建坟场，父亲负责清理几座无主老坟。其中一座石碑已经风化，棺材也烂得差不多了。父亲打开棺材时，发现里面的尸体竟然完好无损，皮肤还有弹性。当天晚上，父亲就开始做噩梦，说梦见一个穿清朝衣服的人站在他床边。
"那是养尸地。"李婆婆不知何时出现在门口，她凹陷的眼睛里闪烁着诡异的光，"后山那片地，埋下去的人不会烂。你爹沾了那具古尸的地气，现在他自己也变成那样了。"
王刚想起棺材里渗出的红色液体，和父亲湿冷的皮肤："那现在怎么办？"
"没法办。"李婆婆摇头，"他已经回来了，今晚还会再回来。等到头七那天……"她没说完，但王刚明白了她的意思。
当天下午，王刚独自去了后山坟场。父亲的坟包完好无损，但坟头的朱砂符已经不见了。更诡异的是，坟前泥土上有几行脚印——从坟里出来的脚印。
王刚跪在坟前，突然注意到歪脖子松树的树干上刻着几个歪歪扭扭的字："别埋我"。那字迹新鲜，像是用指甲硬抠出来的。
回村的路上，王刚遇到了风水先生。对方看见他从坟地方向回来，脸色大变："你是不是去上坟了？"
得知父亲"回家"的事后，风水先生面如死灰："完了，他吸了你的阳气，今晚会更……"他突然住口，匆匆画了道符塞给王刚，"贴在门上，千万别开门，无论听到什么。"
那天晚上，王刚把家里所有的灯都打开，将符咒贴在卧室门上。窗外，狗吠声比前两晚更加疯狂，中间还夹杂着某种沉重的脚步声。
凌晨两点，脚步声停在了他家门口。
"咚、咚、咚。"缓慢而有力的敲门声。
王刚蜷缩在床上，死死盯着卧室门。敲门声持续了十几分钟，突然变成了抓挠声，像是有人用指甲刮擦木板。接着，他听见门轴转动的声音——大门被打开了。
沉重的脚步声进入堂屋，在水泥地上留下湿漉漉的脚印声。那声音停在卧室门外，王刚看见门缝下渗进一滩暗红色的液体。
"儿啊……"门外传来父亲的声音，但语调扭曲得不似人声，"开门……让爹进来……"
王刚死死咬住嘴唇不让自己叫出声。门把手转动了几下，接着是一声巨响——有什么东西在撞门。符咒剧烈抖动着，发出微弱的红光。
撞击声持续到鸡鸣时分才停止。当阳光照进窗户时，王刚鼓起勇气打开门——客厅地板上满是泥脚印和暗红色液体，大门敞开着，门槛上留着几片断裂的黑色指甲。
王刚收拾行李逃回了城里。三个月后，他接到大伯的电话，说父亲的坟被人挖开了，棺材里空空如也。而村里开始有人半夜看见一个浑身泥土的人影在坟场游荡，那人影走路姿势怪异，像是在拖着什么东西。
每当夜深人静，王刚总会梦见一个浑身湿冷的身影站在他的公寓门外，用指甲轻轻刮擦着他的门。而最让他毛骨悚然的是，最近他发现自己洗澡时，排水口总会堵住一些黑色的泥土……
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。