夕阳西沉，最后一抹橘红色的余晖染红了西边的天空。赵老汉扛着锄头，慢悠悠地走在回村的土路上。这条走了五十多年的路，他闭着眼睛都能摸回去。路两旁的玉米地沙沙作响，晚风带着泥土和作物的清香拂过他的脸庞。
"今年玉米长势不错。"赵老汉自言自语道，布满皱纹的脸上露出满意的笑容。六十八岁的他身子骨还算硬朗，除了风湿病偶尔发作，平日里下地干活一点不含糊。
天色渐渐暗了下来，远处的村庄已经亮起了零星的灯火。赵老汉加快了脚步，老伴肯定已经做好了晚饭等着他。就在这时，他听到身后传来一阵"咯吱咯吱"的扁担声，像是有人挑着重物。
赵老汉回头一看，只见一个穿着藏蓝色中山装的男人正挑着担子朝他走来。那人约莫四十来岁，脸色苍白得有些不自然，扁担两头挂着两个大木箱，看起来沉甸甸的。
"老哥，回村啊？"货郎笑眯眯地招呼道，声音出奇地清脆，与他的年纪不太相符。
赵老汉愣了一下，这荒郊野外的，天都快黑了，怎么会有货郎？而且这人面生得很，绝不是附近村子的。
"是啊，你是..."赵老汉迟疑地问道。
"我是走村串户的货郎，卖些小玩意儿。"货郎放下担子，擦了擦额头上并不存在的汗水，"老哥要不要看看？都是些稀罕物件。"
赵老汉本想拒绝，但好奇心驱使着他凑近看了看。货郎打开木箱，里面整齐地摆放着各种老物件——印着红双喜的搪瓷缸子、铁皮青蛙玩具、老式手电筒、塑料凉鞋...全是八十年代的东西。
"这...这些东西现在哪还有人用啊？"赵老汉惊讶地问，随手拿起一个铁皮青蛙，拧了几下发条，青蛙立刻"咔哒咔哒"地跳了起来。
货郎的笑容更深了："老哥好眼力，这些都是老物件了，现在市面上可找不着。您看这煤油灯，"他拿出一盏擦得锃亮的铜制煤油灯，"晚上停电时用得着。"
赵老汉心里一颤，不知为何，那煤油灯让他有种异样的感觉。灯罩里的火苗似乎自己跳动了一下，可他明明没看到货郎点火。
"多少钱？"鬼使神差地，赵老汉问道。
"不贵不贵，三块钱。"货郎说，"我看跟老哥有缘，再送您一盒火柴。"
赵老汉从兜里掏出皱巴巴的三块钱递给货郎，接过了煤油灯和火柴。货郎小心地把灯包好，递给他时，赵老汉注意到他的手冰凉得不似活人。
"老哥保重，晚上记得点灯。"货郎意味深长地说完，挑起担子继续向前走去，很快消失在暮色中。
赵老汉站在原地，突然打了个寒颤。他摇摇头，自言自语道："真是怪人。"然后把煤油灯塞进布兜，继续往村里走。
回到村里时，天已经完全黑了。赵老汉路过王婶家，见她正在院子里收衣服。
"老王家的，今天我在路上碰到个货郎，卖的都是些老古董。"赵老汉随口说道，"你说奇怪不奇怪，这年头哪还有挑担子的货郎？"
王婶停下手中的活计，疑惑地看着他："货郎？啥货郎？我今天一下午都在村口纳鞋底，没见着有啥货郎进村啊。"
赵老汉心里"咯噔"一下："不可能啊，就在西边那条路上，他还卖给我一盏煤油灯呢。"说着从布兜里掏出那盏铜灯。
王婶的脸色突然变了，她后退一步，声音有些发抖："老赵，你别吓我...那路上...四十年前是死过个货郎..."
"胡说八道什么！"赵老汉大声打断她，但手却不自觉地抖了起来，"活生生的一个人，我还跟他说话来着！"
王婶压低声音："老赵，你还记得村里的老话不？'见鬼者，命不久矣'..."
"放屁！"赵老汉怒道，"我身体好着呢！"说完气冲冲地往家走去，背后传来王婶的叹息声。
回到家，老伴已经等得着急了："怎么这么晚才回来？饭都凉了。"
赵老汉没提货郎的事，只是默默地把煤油灯放在堂屋的柜子上。吃饭时，他总觉得心神不宁，那货郎苍白的笑脸时不时浮现在眼前。
夜里，赵老汉躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，树影婆娑，仿佛有无数双手在舞动。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。
梦中，他又见到了那个货郎。货郎站在一片白雾中，仍然挑着那副担子，但这次他的笑容变得诡异而僵硬。
"老哥，该上路了..."货郎的声音忽远忽近。
赵老汉想跑，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。货郎慢慢走近，伸手来拉他。就在即将碰到的一瞬间，赵老汉猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。
"怎么了？做噩梦了？"老伴迷迷糊糊地问。
赵老汉没有回答，他的目光被房间角落吸引——那盏煤油灯，不知何时被拿到了卧室，而且正幽幽地燃烧着，发出淡蓝色的火焰。
"谁点的灯？"赵老汉声音嘶哑地问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。