李文安猛地转身，看到一个佝偻着背的老头站在楼梯口，浑浊的眼睛紧盯着他。
"我...我找404的住户。"李文安说。
老头有些诧异："这里没有404的住户。"他从口袋里掏出一串钥匙，"我是楼管，你要看房？"
李文安点点头。
"老头用钥匙打开了门。随着一声刺耳的吱呀声，门开了，一股冷风迎面扑来。
房间出奇地干净，没有任何家具，但也没有想象中的积灰。四面白墙在夕阳映照下泛着淡淡的橙色，木地板上有几道奇怪的刮痕，像是被什么沉重的东西拖拽过。
"昨晚有人在这里录音吗？"李文安问道。
老头皱起眉头："录音？这房间空置五年了。"他指向墙角的插座，"连电都断了。"
李文安走近查看，插座确实没有通电。但当他蹲下身时，发现地板刮痕中夹杂着一些细小的黑色颗粒。他用手指沾了一点，发现像是某种电子元件燃烧后的残留物。
就在李文安准备离开时，他注意到靠近窗户的墙角有一块地板颜色略深。他走过去，发现那里有一道几乎难以察觉的缝隙——地板可以掀起来。
李文安迅速掀开那块地板。下面是一个小空间，放着一台老式录音机和几盘磁带。录音机上覆盖着一层薄灰，但看起来还能使用。
"这是谁的？"李文安追问。
老头也不知道，只是摇摇头。
被半推半赶地送出公寓楼后，李文安站在街对面，久久望着四楼那扇窗户。夕阳下，他隐约看到窗边有个人影一闪而过，但眨眼间又消失了。
当晚，李文安在电台办公室里辗转难眠。凌晨三点，他鬼使神差地再次打开那封邮件，重新听那段录音。这次，他将音量调到最大，戴上专业监听耳机。
在第五遍播放时，他听到了之前没注意到的东西——在低语声后面，有一段几乎不可察觉的、类似电台频率调谐时的静电噪音。更令人毛骨悚然的是，那段噪音中似乎夹杂着几个熟悉的词语...是他自己在节目中说过的话。
李文安的手开始发抖。他迅速打开电脑，调出自己前几期节目的录音，与那段诡异录音进行比对。经过频谱分析，结果显示两者在某些频段上高度相似——就好像那段诡异录音是在模仿、扭曲他的节目内容。
"这不可能..."李文安喃喃自语，额头渗出冷汗。他想起404房间地板下的录音机，一个可怕的猜想在脑海中形成：有什么东西在收听他的节目，并试图模仿...
突然，办公室的电话响了。凌晨三点四十七分，没有来电显示。李文安盯着那部黑色电话，铃声在空荡的办公室显得格外刺耳。
他深吸一口气，拿起听筒："喂？"
没有回答，只有轻微的电流声。接着，一段熟悉的敲击声从听筒中传来——咚、咚、咚，和邮件里的录音一模一样。
李文安猛地挂断电话，双手不受控制地颤抖。他立刻删除了那封邮件和音频文件，清空了回收站，然后关闭了电脑。但当他走出办公室时，走廊尽头的公用电话突然响了起来。
没有接听，李文安直接离开了电台大楼。夜风吹在脸上，他这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。
接下来的几天，李文安刻意避开关于城西公寓的任何话题。但每晚12:04分，他的手机总会接到一个无声电话，来电显示每次都是"未知号码"。他尝试过换号码、关机，但无济于事——只要他的手机处于开机状态，那个电话就会准时响起。
一周后的深夜，李文安再次站在了城西公寓楼下。这次他带上了自己的录音设备，决定彻底解开这个谜团。楼道比上次更加昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
404房间的门虚掩着，轻轻一推就开了。房间中央摆着一把椅子，椅子上放着那台老式录音机。李文安深吸一口气，按下播放键。
录音机里传出沙沙的噪音，接着是他自己的声音——但音调扭曲，语速不均，像是在拙劣地模仿他主持节目的语调："各位...夜猫子...听众...这里是...都市...夜未眠..."
更可怕的是，录音中还夹杂着其他声音——他走路的声音、翻动纸张的声音、甚至喝水的声音，全都被精确地录了下来，就像有什么东西一直在监听他的一举一动。
李文安感到一阵眩晕，他关掉录音机，准备离开。就在这时，他注意到墙上多了一些之前没看到的痕迹——细小的刻痕，排列成奇怪的图案。他凑近观察，发现那些刻痕组成的是声波的形状，与他节目中声音的波形图一模一样。
"谁在那里？"李文安猛地转身，感觉有什么东西从房间角落快速掠过。但当他打开手机照明，那里空无一物。
恐惧终于战胜了好奇，李文安冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。当他跑到二楼时，听到楼上传来"砰"的关门声，接着是一阵急促的、不像人类的脚步声。
李文安没有回头，一直跑到大街上才停下。他拦了辆出租车，直接去了机场。第二天中午，他已经坐在了飞往南方的航班上，出租屋里的东西都送室友了。
三个月后，李文安在另一个城市开始了新生活。他在电话里辞去了电台工作，找了一份文字编辑。那部旧手机被他扔进了河里，所有与电台有关的资料都被销毁。
但有时在深夜，当他独自加班时，办公室的打印机突然自行启动，吐出一张纸——上面印满了声波图案，和他节目中声音的波形一模一样。或者家里的收音机突然打开，调到某个没有节目的频率，传出沙沙的静电噪音。
每当这时，李文安就会立刻关掉设备，拔掉电源。他知道，有些东西一旦被唤醒，就无法真正摆脱。它们存在于电波中，存在于声音里，存在于城市无数个被遗忘的角落，静静等待着下一个好奇的听众。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。