回到家中，刘明辉把所有灯都打开，灌下半瓶威士忌才勉强镇定下来。他告诉自己那只是过度疲劳产生的幻觉，决定第二天请假休息。酒精最终让他昏睡过去，但梦境里全是那间烛光摇曳的圆形房间，和墙上蠕动的剪影。
第二天中午，刘明辉被电话铃声惊醒。是公司总监打来的，语气严厉地质问他为什么没来上班，客户下午就要看方案初稿。刘明辉含糊地答应马上到公司，挂断电话后仍心有余悸，但阳光下的世界显得那么正常，昨晚的经历确实像是一场噩梦。
下午三点，刘明辉踏入公司大门时，前台小姐奇怪地看了他一眼："先生，您找哪位？"
"我是刘明辉，设计部的。"他勉强笑了笑，以为对方在开玩笑。
前台翻看登记表，表情更加困惑："抱歉，我们公司没有叫刘明辉的员工。您是不是走错楼层了？"
刘明辉的笑容凝固了。他快步走向办公区，发现自己的工位上坐着陌生人，电脑里登录的是另一个人的账号。更可怕的是，当他冲向昨晚发现红门的走廊尽头时，那里只有一面实墙和一个消防栓，没有任何门的痕迹。
总监办公室里，面对刘明辉激动的解释，总监不耐烦地打断他："我不知道你是什么人，但如果你不立刻离开，我就要叫保安了。我们公司从来没有雇佣过叫刘明辉的设计师。"
走出写字楼，刘明辉站在烈日下浑身发抖。他掏出钱包，发现身份证上的名字变成了模糊的墨迹，手机通讯录里所有同事的联系方式都消失了。路过一家咖啡店时，玻璃反射出的影像让他差点尖叫——他的轮廓边缘呈现出不自然的模糊，就像那些墙上的剪影。
夜幕降临时，无处可去的刘明辉鬼使神差地又回到了写字楼附近。抬头看向十七层的窗户，他看到了令血液凝固的一幕——一个与他完全相同的剪影正站在窗前，手里拿着钢笔，在虚空中画着什么。而在他身后，隐约可见烛光闪烁。
刘明辉终于明白了那个房间的真相：它吞噬了加班者的"存在"，将他们的现实身份一点点抹去，变成墙上的剪影。而他虽然逃了出来，却已经失去了在这个世界上的位置——他的生活、工作、身份，全都留在了那间烛光摇曳的房间里，被另一个"他"所继承。
街灯下，刘明辉的影子渐渐拉长、变形，最终与夜色融为一体。写字楼十七层的窗户后，烛光依然明亮，等待着下一个深夜加班的不幸者。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。