不知过了多久，一阵有节奏的敲击声将何磊惊醒。他猛地坐起，发现声音来自窗户——不是敲门声，而是有什么东西在轻轻叩击那些封窗的木板。
咚、咚、咚。
每一声都间隔完全相同，像是经过精确计算。何磊屏住呼吸，盯着那条最宽的缝隙。月光透过缝隙在地板上投下一线银光，此刻那光线上有阴影在移动。
咚、咚、咚。
阴影停住了，何磊看到一只眼睛出现在缝隙中——没有睫毛，没有眉毛，只有一颗浑浊的眼球，缓慢地左右转动。
何磊的心脏几乎停跳。他死死盯着那只眼睛，直到它突然消失。寂静持续了几秒，然后走廊上传来脚步声，缓慢而沉重，像是穿着湿透的靴子。
脚步声停在他的门前。何磊能感觉到有什么东西站在门外，隔着薄薄的门板。汗水顺着他的太阳穴流下，浸湿了枕头。
突然，抵门的椅子轻微移动了一下。门把手缓缓转动，发出生涩的吱呀声。何磊抓起床头柜上的台灯，随时准备砸向闯入者。
但门没有开。相反，走廊上传来液体滴落的声音，接着是一阵黏腻的滑动声，像是什么东西在墙上爬行。声音渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
何磊等了整整十分钟才敢动弹。他轻手轻脚地走到门前，耳朵贴上门板。外面一片寂静。正当他准备退回床上时，一股刺鼻的腐臭味从门缝渗入。
他低头看去，黑色的粘稠液体正从门缝下缓缓流入，在地板上形成一滩不断扩大的污渍。更可怕的是，那液体似乎有生命，正缓慢地向他的方向蠕动。
何磊跳上床，惊恐地看着那滩液体开始改变形状——先是分散成五条细流，然后每条细流的末端膨胀，最终形成了五个模糊的手指形状。
"操！"何磊终于忍不住骂出声，冲向窗户。他用力扳动封窗的木板，其中一块松动了。透过扩大的缝隙，他看到后院停着几辆生锈的汽车，再远处是开阔的田野。
没有犹豫，何磊抓起背包，用全身力气撞向木板。随着一声脆响，木板断裂，他跌出窗外，落在松软的泥土上。
顾不上膝盖的疼痛，何磊爬起来就跑。穿过杂草丛生的后院，翻过一道矮墙，他终于回到了主街。月光下，整个小镇显得更加破败，许多建筑的屋顶已经坍塌。
何磊拼命跑向停车的地方，却发现货车不见了。取而代之的是一辆锈迹斑斑的老式卡车，车牌已经模糊不清。他环顾四周，确认这就是自己停车的位置——路边的消防栓和电线杆位置一模一样。
"这不可能..."何磊喃喃自语，突然注意到地面上的轮胎印延伸向小镇出口。他沿着印记奔跑，转过一个弯后，终于看到了自己的货车——停在国道入口处，引擎盖在月光下泛着冷光。
何磊冲过去，颤抖的手掏出钥匙。发动引擎的瞬间，他透过后视镜看到小镇的路牌上，"灰土镇"三个字已经褪色剥落，下面隐约可见"废弃区域"的警告字样。
货车驶上国道时，何磊终于松了口气。但当他看向后视镜，小镇已经完全消失在夜色中，仿佛从未存在过。
第二天中午，何磊在最近的城市警局报案。值班警察听完他的描述，表情变得古怪。
"灰土镇？"警察翻着一本旧记录册，"那地方二十年前就废弃了。1983年一场化工厂泄漏，大部分居民撤离，剩下的人..."他顿了顿，"总之那里现在没人住。"
"但我明明..."何磊想说昨晚的经历，却被警察打断。
"你不是第一个了。"警察合上册子，"每隔几年就有司机说在那里过夜。有人说看到亮灯的房子，有人说遇到奇怪的居民..."他意味深长地看着何磊，"但没人能证明。"
离开警局前，何磊忍不住问："那些司机...后来怎么样了？"
警察耸耸肩："都没事。不过..."他压低声音，"有几个人的车上发现了奇怪的痕迹——像是手印，但化验结果总是'不明物质'。"
回到停车场，何磊检查自己的货车。阳光下，引擎盖上赫然留着五个黑色的手印，指节分明，像是有人用沾满焦油的手按在上面。当他试图擦拭时，那些印记纹丝不动，仿佛已经渗入了金属。
何磊快速擦掉那些手印，逃也似的离开了。
渐渐地，"灰土镇的黑色手印"成了当地卡车司机间新的怪谈。有人说那是化工厂受害者的怨念，有人说那是地缚灵在寻找替身，还有人信誓旦旦地说在某个雨夜，看到国道旁亮起一片灯光，隐约组成"灰土镇"三个字。
而何磊再也没走过那条国道。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。