声音来自后院的水井。
蒋琴抄起门边的铁锹，蹑手蹑脚地绕到屋后。井台在月光下泛着青白的光，辘轳上缠着的麻绳不知何时松开了，绳头垂进黑黢黢的井口，还在微微晃动。
她屏住呼吸凑近井沿。井水映着破碎的月光，水面漂浮着什么东西——是她的蓝布衫，湿漉漉地摊开在水面上，像具被剥下的人皮。
"啊！"蒋琴倒退两步，铁锹"咣当"砸在石板上。屋里立刻传来婆婆的呼唤："琴啊？大半夜的闹啥呢？"
再回头看时，井水已经恢复平静，蓝布衫消失得无影无踪。蒋琴瘫坐在井台边，发现掌心不知何时被指甲掐出了四个月牙形的血痕。
第二天蒋琴发起了高烧。婆婆翻箱倒柜找出去年的退热药，逼着她灌下两碗苦得舌根发麻的汤药。昏昏沉沉间，她听见婆婆在院里跟人说话："...怕是撞客了...得去请马仙姑..."
"别！"蒋琴挣扎着爬起来，冷汗浸透了小褂，"我没事，就是夜里着凉..."
她不敢说自己看见了什么。在这个闭塞的小村庄，被贴上"招邪"标签的女人会永远活在指指点点中。何况丈夫年底就要回来，她不能让家里沾上晦气。
烧退后，蒋琴变得异常警惕。她不再去河边洗衣，改用村口的老井；天黑前必定锁好院门，睡前检查每扇窗户；还在门楣上挂了陈老汉给的桃木片，据说能挡煞气。然而越是防备，怪事越是层出不穷——米缸里的新米莫名发霉，梳妆匣里的银簪不翼而飞，半夜总有指甲刮擦门板的声响。
最可怕的是某个没有月亮的夜晚。蒋琴被一阵奇怪的"咯吱"声惊醒，睁眼看见婆婆的床铺空着。她提着油灯寻到后院，骇然发现老人正背对着她站在井台边，枯瘦的手抓着辘轳的摇把，一下一下地转动着。
"娘！"蒋琴失声叫道。婆婆缓缓回头，月光下那张布满皱纹的脸呈现出诡异的青灰色，嘴角咧开的弧度远超常人所能及的范围。更可怕的是，老人转头的动作——正常人转头时肩膀会随之转动，而婆婆的头颅却像安在轴上的木偶般，硬生生扭了一百八十度。
油灯"啪"地掉在地上。黑暗吞没视线的瞬间，蒋琴听见井里传来"哗啦"的水声，像是有什么东西正顺着湿漉漉的井壁往上爬...
当蒋琴再次恢复意识时，发现自己躺在堂屋的竹床上。婆婆好端端地坐在灶前烧火，仿佛昨夜的一切都是噩梦。
"你晕在院里了。"婆婆往灶膛添了把柴火，"请了赤脚李来看，说是气血两虚。"老人顿了顿，浑浊的眼珠转向儿媳，"琴啊，你最近老说胡话，是不是..."
蒋琴突然明白了什么。她强撑着爬起来，跌跌撞撞地跑到后院。井台上积着层薄薄的淤泥，几个清晰的脚印从井边一直延伸到婆婆的卧房——那些脚印只有前半截，像是有人踮着脚走路。
当天下午，蒋琴去了趟镇上。她没找神婆，而是拐进了卫生院。白大褂听完描述后推了推眼镜："梦游症，老年人常见。最好睡前锁好门窗，有条件的话带患者做个全面检查。"
回村的路上，蒋琴特意绕到河湾。陈老汉的茅屋门窗紧闭，门前积着厚厚的落叶。隔壁放鸭子的孩子告诉她，老汉三天前就去了闺女家，说是腰疼病犯了。
夕阳西沉时，蒋琴站在河边发呆。水面泛着金红的光晕，几片落叶打着旋儿漂向远方。她突然意识到，所有怪事都发生在自己疲惫不堪的黄昏时分，而所谓的灵异现象，或许只是过度劳累产生的幻觉，加上婆婆的梦游症造成的误会。
那天之后，蒋琴调整了作息。她不再贪晚干活，每天日落前就收工回家；请张婶帮忙照看婆婆，自己去卫生院拿了安神的药；还咬牙买了把新锁，每晚睡前仔细检查门窗。
渐渐地，怪事少了。水缸不再出现异物，井水恢复清澈，连黑子的胃口都好了起来。只有一样东西始终没找回来——那件消失的蓝布衫。
秋收过后，丈夫从城里回来。蒋琴在饭桌上说起夏天的怪事，男人笑得喷饭："准是哪个缺德鬼偷了衣裳，其他都是你自己吓自己。"他神秘兮兮地从行李里掏出个纸包，"看，给你扯了新料子，比那件蓝的鲜亮多了。"
夜深人静时，蒋琴偶尔还会想起那些诡异的夜晚。有次她忍不住问丈夫："你信不信世上有鬼？"
男人鼾声如雷，梦里含混地嘟囔："鬼怕恶人...咱行得..."
窗外，河水流淌的声音隐约可闻。蒋琴望着熟睡的丈夫，突然觉得夏天经历的一切都像场荒诞的梦。只有后院的井台，那些踮着脚的脚印留下的凹痕，在月光下依然清晰可见。
后来村里修了自来水，那口老井被封了起来。蒋琴再没提起那个夏天的事，只是每年清明，她都会在院角烧些纸钱。火苗蹿起时，她总错觉听见井底传来细微的水声，像是某种东西正缓缓沉入水底。
河水依旧日夜流淌，带走了一个又一个荒诞离奇的传说。河边村的人们照常生活，在日升月落中，将那些无法解释的怪事，统统归结为"那年夏天特别热"。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。