房间很小，几乎没有家具。墙上钉着数十个架子，每个架子上都摆放着玻璃瓶。瓶子大小不一，但都清洗得很干净。有些瓶子里装着暗红色的液体，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
老人背对着门，正在将今天收集的瓶子一个个摆上架子。他动作轻柔，像在对待珍宝。然后他走向一个小桌子，拿起一个空瓶子和一把小刀。
张丽芬的视线被桌子上的东西吸引——那是一个相框，里面赫然是她的照片！照片看起来是偷拍的，是她前几天在公司楼下等红绿灯时的样子。相框旁边放着一个小本子，翻开的那页上写着一个日期和地址——正是今晚的时间和这个地方。
老人拿起小刀，对着自己的手指比划了一下，然后摇摇头放下。他转身走向一个柜子，从里面取出一个小盒子。当他打开盒子时，张丽芬看到里面整齐排列着几十个小玻璃管，每个管子里都有一缕头发，管子上贴着标签。
这一刻，张丽芬明白了那些瓶子里装的是什么，也明白了为什么老人会出现在她出现的每个地方。他不是在收集废品，而是在收集"纪念品"——来自不同人的"纪念品"。
她后退一步，不小心碰到了墙上的消防栓。金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。房间里的老人猛地转身，那张布满皱纹的脸在灯光下显得狰狞可怖。
"谁在那里？"老人的声音不再是沙哑的，而是尖锐刺耳。
张丽芬转身就跑，身后传来急促的脚步声。她冲下楼梯，差点摔倒，但求生的本能让她保持平衡。跑出公寓楼后，她不敢回头，一直跑到人多的大街上才停下。
她颤抖着拨打了报警电话，语无伦次地描述了自己的发现。警察起初不太相信，但当他们听到"玻璃瓶"、"头发样本"和"血液"这些关键词时，态度立刻严肃起来。
两辆警车很快赶到，张丽芬带着警察回到那栋公寓楼。门已经被关上了，但警察敲门无人应答后决定破门而入。
房间里的景象比张丽芬刚才看到的更加骇人。墙上不仅摆满了玻璃瓶，还有详细的标签，记录着日期、地点和"收集者"的姓名。那个小盒子里至少有三十个头发样本，每个都标注着人名。
老人不在房间里，但后窗是开着的，窗外是防火梯。警察在桌子抽屉里找到了更可怕的发现——一本厚厚的剪报册，里面全是关于失踪人口的新闻报道，最早可以追溯到十五年前。
最让张丽芬毛骨悚然的是，在剪报册的最后一页，夹着一张她的照片和一张手绘的地图，标注着她每天上下班的路线和常去的地方。旁边用红笔写着"新藏品"三个字。
警方立即展开搜捕，并在第二天凌晨在一个废弃仓库里找到了老人。他蜷缩在一个角落里，怀里抱着一个玻璃瓶，里面装着暗红色的液体。当警察靠近时，他突然暴起反抗，打碎了那个瓶子，液体溅得到处都是。
老人被制服后，一直喃喃自语："就差一点...就差一点就能完成了...我的收藏..."
后续调查揭露了更恐怖的事实。那些玻璃瓶里的液体经检测都是人血，每个瓶子对应一个失踪者。警方在地下室里发现了更多证据，包括一些个人物品和更多的头发样本。老人显然已经"收集"了很长时间，而且他的"收藏"远不止警方最初发现的那些。
张丽芬接受了长时间的心理辅导。她搬了家，换了工作，甚至改变了发型和穿衣风格。但有时在深夜，当她独自走在街上，仍会不自觉地回头张望，寻找那个佝偻的身影和闪闪发光的玻璃瓶。
警方最终确认老人是一个连环杀手，他的"拾荒"行为只是伪装。那些他收集的"废品"实际上是受害者的遗物和...部分遗体。法庭宣判那天，张丽芬没有出席。她已经看够了那张脸，那双眼睛，以及那些在灯光下反射着诡异光芒的玻璃瓶。
城市恢复了平静，失踪案也停止了。但有时在深夜的街头，仍会有人报告看到一个佝偻的老人翻找垃圾桶，手里拿着闪闪发光的玻璃瓶。而当人们靠近时，他又会消失在黑暗的小巷中，仿佛从未存在过。
张丽芬现在总是绕开垃圾桶走，也从不直视拾荒者的眼睛。她知道，有些黑暗就藏在最普通的外表下，有些恐怖就潜伏在日常生活的阴影中。那个老人已经被关进了监狱，但他的"收藏"却永远留在了她的记忆里，像那些玻璃瓶一样，在黑暗中反射着诡异的光。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。