何书宇突然想起，戊辰年正是三十年前，那一年村里发生过什么？他正想靠近查看，脚下一滑踩断了枯枝。"咔嚓"声在寂静的林中格外刺耳，所有跪拜的村民同时转头，数十道目光齐刷刷射来。
"书宇！"堂叔的吼声带着前所未有的惊恐，"快跑！别回头！"
何书宇转身就逃，身后传来此起彼伏的尖叫。树林仿佛突然活了过来，枝条如手臂般阻拦他的去路。有什么东西在追他，不是脚步声，而是那种"沙沙"的摩擦声，越来越近...
一股刺骨寒意贴上后背的瞬间，何书宇被一股大力扑倒。堂叔压在他身上，手里举着那把生锈的剪刀："滚开！还没到时辰！"
何书宇看见堂叔的衣领被无形的力量揪起，苍老的脸涨得通红。剪刀突然"咔嚓"合拢，空气中响起一声凄厉的尖啸，随后一切归于平静。
"走..."堂叔瘫软在地，嘴角渗出血丝，"快走...你触了禁忌..."
回村的路上，堂叔一言不发。直到进了家门，他才瘫坐在椅子上，眼神涣散："三十年前...也是除夕...七个后生不信邪，非要去后山'守岁'..."他的声音像是从很远的地方传来，"第二天找到时...他们围坐在祠堂里...每人手里攥着把玉米粒...全都..."
堂叔没说完，但何书宇已经明白了。那些纸人偶，那些干玉米，还有"守岁人"的纸条...村里人每年都在祭祀那七个惨死的亡魂。
"你身上有他们的记号了。"堂叔盯着何书宇的右手腕——那里不知何时出现了一圈淡淡的淤青，像是被冰冷的手指攥过的痕迹，"初三一过立刻回城...也许还来得及..."
接下来的两天，何书宇把自己关在屋里。每到子夜时分，那串铃铛声就会准时响起，由远及近，最后停在他窗前。堂叔每晚都在门槛上撒纸钱灰，但何书宇手腕上的淤青仍在扩散，现在已经蔓延到了肘部。
大年初三凌晨，何书宇在噩梦中惊醒，发现堂叔不在屋里。窗外传来此起彼伏的诵经声，他掀开窗帘一角，看到全村人都站在雪地里，面朝后山方向跪拜。堂叔站在最前面，手里捧着那串铃铛，正在举行某种仪式。
当第一缕阳光照进村子时，村民们如释重负地站起身。堂叔回来时脸色好了很多，看到何书宇已经收拾好行李，疲惫地点点头："车在村口等你...记住，回去后找人多的地方住...如果..."
"如果什么？"
堂叔摇摇头没再说话，只是往何书宇口袋里塞了把纸钱灰。
回城的巴士上，何书宇终于松了口气。手机有了信号，他立刻搜索"何家村 戊辰年"，却只找到一条三十年前的简讯：《偏远山村七青年除夕夜离奇死亡，死因成谜》。
车窗外，冬日阳光照在积雪上亮得刺眼。何书宇闭上酸胀的眼睛，恍惚间又听到了那串铃铛的声音。他猛地睁眼，发现右手腕的淤青已经蔓延到了肩膀，而巴士最后一排的空座位上，不知何时多了七个模糊的人形轮廓。
巴士继续向前行驶，驶向城市，驶向人群，但何书宇知道，有些东西已经永远跟着他了。他摸了摸口袋里的纸钱灰，想起堂叔未说完的话——"如果铃铛声一直跟着你..."
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。