从寺庙回来后，异象变本加厉。她的毛巾在浴室里自行扭动成麻花状；冰箱里的食物总会莫名其妙少一半，剩下的一半会呈现出对称的齿痕；半夜醒来总发现枕头另一侧有下陷的痕迹，像是刚刚有人躺过。
最可怕的是周日晚上的发现。张梅梅在浴室镜子前刷牙时，突然注意到自己的倒影慢了半拍。当她惊恐地后退时，镜中的"她"却没有动，反而咧开嘴露出一个绝非人类能做出的笑容——嘴角一直裂到耳根，露出后面密密麻麻的针状牙齿。
周一早晨，张梅梅递交了辞职信。她打包了最基本的行李，把公寓钥匙扔在了物业前台。走向长途汽车站的路上，她注意到所有路人的后颈都有一道细长的缝合线，他们的影子在阳光下呈现出不自然的粘稠质感，就像融化的沥青。
汽车驶出城区时，张梅梅终于松了口气。但当车辆穿过隧道，她透过车窗看见隧道墙壁上趴着无数个黑色人影，它们像壁虎般贴着墙面移动，所有"人"的脸都朝着汽车的方向。
农村的老屋还保持着记忆中的模样。张梅梅躺在儿时的木床上，听着窗外真实的虫鸣，三个月来第一次睡了个整觉。清晨她被阳光晒醒时，发现枕边放着一把已经干枯的野花——这是她小时候每次做噩梦后，奶奶安抚她的方式。
村口小卖部的老电视正在播放城市新闻。女主播用甜美的声音说道："近日我市出现多起集体幻觉事件，专家称可能与地下管道泄漏的神经性气体有关..."张梅梅买了瓶冰镇汽水，塑料瓶表面的水珠在阳光下像无数只窥视的眼睛。
那天晚上，几个来农家乐旅游的年轻人在院子里讲鬼故事。张梅梅坐在柿子树下的阴影里，听见他们说起了新流行的都市传说：有个女人发现整座城市都在慢慢"活过来"，建筑物有了心跳，路人变成了空壳，最后她逃回乡下才发现...
张梅梅捏扁了手中的铝罐。月光把她的影子投在土墙上，影子脖颈处有一道她确信之前并不存在的缝合线，此刻正在月光下微微蠕动，像条苏醒的蜈蚣。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。