他死的时候，桌上还摊着那份永远也填不完的表格，笔尖停在最后一个格子，仿佛只是暂时休息。但张昊知道，老陈再也写不下了。
“又一个？”赵小梅把煎蛋铲进盘子，头也没回，“这月第几个了？”
“第三个。”张昊揉着太阳穴，一夜没睡好的头疼折磨着他，“档案室的老陈。发现时人都僵了，表情……很怪。”
“怪？”赵小梅把盘子放在餐桌上，挑了挑眉。她是个捉鬼师，祖传的手艺，对“怪”的定义比普通人宽泛得多，也更不耐烦官僚系统里那些遮遮掩掩的说辞。
张昊拉开椅子坐下，没什么食欲。“不是惊恐，也不是痛苦。像是……看到了什么极其荒谬、又想不通的东西，嘴角甚至有点要笑不笑的样子。局里初步结论是心源性猝死，过度劳累。”
“扯淡。”赵小梅咬了口面包，“你们那栋破楼，邪门得很。前两个死的，也是猝死？”
“嗯。宣传科的小刘，还有后勤的李姐。都在加班赶材料的时候，悄无声息就没了。”张昊压低声音，“而且，死状都差不多。现场干干净净，就是人没了，表情定格在那种……说不出的诡异模样。”
“死前有什么共同点？”
“都在处理特别繁琐、没什么意义但又必须完成的文书工作。小刘在写一份永远通不过的活动总结，李姐在核对一笔烂账，老陈在填一套据说上面急需、但其实谁也不会看的报表。”张昊顿了顿，声音更低了，“还有……他们死前那几天，都抱怨过，感觉背后老是站着人，回头又什么都没有。办公室的灯，也会莫名其妙闪。”
赵小梅放下牛奶杯，擦了擦嘴：“今晚我去你办公室看看。”
“你？”张昊一愣，“能进去吗？现在管得严……”
“我是你家属，给你送夜宵，不行？”赵小梅瞥了他一眼，“顺便看看是什么东西，这么喜欢看人写报告。”
晚上十点，市政大楼大部分窗户都黑了，只有张昊所在的科室还亮着几盏灯。赵小梅拎着保温桶，很顺利地进了大门。值班的老头无精打采，刷着手机，头都懒得抬。
走廊又长又深，日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线白得发青，照得墙壁一片惨淡。空气里有种纸张发霉和消毒水混合的味道。
张昊的办公室在四楼东头。他正对着一堆数据报表发愁，脸色憔悴。
“先吃点东西。”赵小梅把保温桶放下，环顾四周。很普通的办公室，文件柜，办公桌，电脑，堆积如山的文件夹。但一股若有若无的阴冷气息，像蜘蛛丝一样粘在皮肤上。
“有什么发现？”张昊没什么胃口，小声问。
“阴气很重。”赵小梅走到窗边，看着外面城市的灯火，“但不是一般的怨灵。没有戾气，没有怨恨……是一种很……空洞，很机械的冰冷。”
她走到张昊的座位后，伸手在虚空中感受了一下。“你说，他们感觉背后有人？”
“嗯。”
赵小梅闭上眼，指尖微微颤动。过了一会儿，她睁开眼，眼神凝重。“这东西……不简单。它不害命，更像是……在‘审核’。”
“审核？”张昊背后发凉。
“像你们审核文件一样。”赵小梅语气平静，却让人毛骨悚然，“它在审核‘活着’这件事。当一个人全身心投入到某种极度枯燥、重复、无意义的流程中，精神高度集中又极度疲惫时，它就会出现。站在背后，无声地观察，评估。如果……如果你的‘表现’不符合它的‘标准’，或者它觉得你的‘流程’走完了，它就‘盖章’了。”
“盖章？”
“就是死亡。那种表情……”赵小梅看向张昊，“像不像一个项目被驳回，或者一份文件被判定不合格时，经办人的样子？难以置信，又无可奈何，甚至有点荒谬的可笑。”
张昊汗毛倒竖。他想起了老陈脸上的表情。
“那怎么办？”他声音有点干涩。
“这东西依附的不是某个具体的冤魂，而是这栋楼里积年累月的……‘形式主义’本身。”赵小梅皱紧眉头，“是无数个加班之夜累积下来的疲惫、厌倦、对无意义工作的麻木。它没有意识，只有一套僵化的‘程序’。很难用寻常方法驱散。”
她从随身的布包里拿出一个用红绳系着的三角形符包，递给张昊：“把这个戴在身上，贴身放。能一定程度上干扰它的‘感知’，让它觉得你‘流程不符’，暂时不会靠近你。但治标不治本。”
张昊赶紧接过，塞进衬衫口袋，贴近胸口。一股微弱的暖意散开，驱散了些许寒意。
“我得找到它的源头，或者弄清楚它具体的‘触发规则’和‘审核标准’。”赵小梅说，“否则，只要还有人在这里进行那种无意义的加班，它就会一直存在。”
接下来的几天，张昊戴着符包，果然没再感到背后有人。但办公室的气氛越来越诡异。灯闪得更频繁了，有时电脑屏幕会莫名其妙地卡住，出现一些乱码，然后又恢复正常。同事间流传着各种怪谈，人心惶惶。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。