周从举起剁骨刀，眼睛充血，“来啊！狗杂种！出来啊！”
铁门吱呀一声开了条缝。门后是浓得化不开的黑暗，一股像是铁锈和腐土混合的气味弥漫开来。
没有声音，没有动静。
周从屏住呼吸，一步一步靠近那扇门。他必须解决这个问题，今晚就必须有个了结。
就在他距离门只有几步远时，一只灰白的手猛地从门缝中伸出，抓住了门框。指甲又长又脏，指关节异常突出。
周从想也没想，挥刀砍下。
剁骨刀深深嵌入那只手的手腕，却没有血流出来。那只手甚至连颤动都没有，只是缓缓地松开门框，掉在了地上。
手指还在动弹，像是一只垂死的蜘蛛。
周从胃里一阵翻腾，后退几步。门缝中，那双死鱼眼正盯着他，浑浊无光。
“你到底要什么？”周从嘶声问道。
门后的身影没有回答，只是缓缓推开了门。周从看到了它的全貌——瘦高，穿着厚外套，脸色灰白。被砍断的手腕处没有流血，只有像是铁锈般的碎屑簌簌落下。
它向前迈出一步。
周从再次挥刀砍去，这次直取脖颈。刀身深深陷入苍白的皮肤，却卡在了那里。那东西毫不在意，继续向前。
周从松开刀柄，惊恐后退，直到背抵墙壁。那东西越来越近，他闻到了那股浓重的铁锈和腐土气味。
断腕抬起，指向周从的胸口。
周从感到心脏一阵剧痛，仿佛被无形的手攥住。他张大嘴却发不出声音，视线开始模糊。
最后的意识中，他看见那东西俯下身，那张毫无血色的脸贴近他的，嘴角缓缓扯出那个诡异的笑容。
......
三个月后，新房客搬进了周从的公寓。租金便宜得可疑，中介只说上个租客突然退租，没多解释。
新房客是个年轻人，不信邪不怕鬼。搬进来的第一晚，他哼着歌整理行李，直到深夜。
突然，卫生间传来砰砰的敲击声。
年轻人皱皱眉，走过去查看。水龙头在滴水，他拧紧后准备离开，却瞥见浴帘下露出一双破旧的男式皮鞋。
“什么玩意儿？”他嘟囔着挑开浴帘——
空无一物。
年轻人摇摇头，觉得自己幻听了。回到客厅，他注意到一面墙上有着明显的修补痕迹，形状像是一扇门。
墙前的地板上，有些暗红色的碎屑，像是铁锈。
他没太在意，继续整理行李。直到从箱底翻出一张前任租客落下的照片——一个睡着的男人，背景中卧室门口似乎有个模糊的人影。
照片背面有行潦草的字：
“我知道你醒着”
年轻人撇撇嘴，把照片扔进垃圾桶。“神经病。”
他不知道自己将会在深夜听到刮擦玻璃的声音，也不知道将会在某天醒来发现地板上布满暗红色的脚印。
都市的怪谈又多了一个版本——关于一个穿厚外套的无言访客，关于一扇锈迹斑斑的铁门，关于那些再也找不到的人们。
故事在酒馆和深夜办公室里流传，细节不断添补，警示着那些独居又爱走夜路的人们：有些门，不该打开；有些影子，不该跟随。
但就像所有都市传说一样，它很快会被新的怪谈覆盖，直到下一个人遇见那个穿厚外套的身影，站在路灯下，一动不动，眼睛像是蒙了层翳。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。