沈恪没有立刻接话。他把火调小了一些，盖上锅盖焖了一会儿，然后转过身看了陈默一眼，脸上是那种被确认了什么的、不重但踏实的表情：那你跟她说，这周末。他转回去，揭开锅盖翻了一下锅里的虾。陈默站在门口，没有离开，看着灯光下那道背对着自己、正把锅里的虾翻出漂亮弧线的身影，在油锅持续的滋滋声响中，在七月底的某一间厨房里，安静地站了一会儿。
窗外的夜色在同一片天空下覆盖着整座城市，河岸边的灯在水面上拖着细长的金线，公寓厨房的灯光在窗玻璃上投出两道并排的侧影。这条路上，每个人都在用自己的方式抵达同一个夜晚，在各自的时间里，被同一片暮色接纳着。
八月的前半段是临川夏天最后的发力期。阳光依旧白亮，蝉鸣依旧密集，但早晚的风已经开始有了细微的变化——不再是从早到晚持续的热浪，而是在某些时刻带着一层薄薄的凉意，像是夏天在边缘处悄悄让出了一点位置。林晚在八月中旬的一个周末收到了工作室发来的消息，说第二季的分镜已经全部过完，下周开始进入制作阶段。她坐在书桌前把那条消息看了一遍，然后放下手机，在椅背上靠了一会儿。窗外的阳光把书桌一角照得发白，她看了一会儿那个角落，然后拿起手机给程砚发了条消息，告诉他第二季进入制作了。
他回了一个那周末庆祝一下？她想了想，说不用特意庆祝，要不晚上来我家吃饭吧，我妈说要炖汤，他回了一个字，后面跟了一个她在不少聊天里见到过的，已经被他用得越来越顺手的表情。
那天傍晚他到的时候，厨房里已经飘出汤的香气。林母在灶台前搅动砂锅里的汤，听到门铃声便在围裙上擦了擦手去开门。看到他站在门口，手里依旧带着一小袋东西，接过来说了一句来了啊，语气里没有又带东西的客套，而是像在说一句已经习惯了的话语，然后把那袋东西放到玄关柜上就转身回了厨房。他换好鞋走进客厅时，林晚已经坐在沙发上了，膝上放着那本旧的散文集，书签夹在靠近末尾的位置，她把书合上放到一旁，朝他弯了一下嘴角：好像马上就看完了。他走到旁边坐下，说那挺好，正好可以换一本新的，她想了想，也没说要不要换，像是已经习惯了一本书慢慢看完再慢慢挑下一本的节奏。
晚饭桌上摆了四菜一汤，汤是莲藕排骨汤，汤色清亮，藕块炖得绵软。林父吃饭的时候话不多，但今天问了一句你们工作室那个项目做得还顺利吗，林晚应了一声挺顺的。林母在旁边夹了一块排骨放进她碗里，又夹了一块放到程砚碗里，然后自己才动筷子。程砚低头看着碗里多出来的那块排骨，没说谢谢，只是用筷子夹起来咬了一口，嚼了几下咽下去，然后继续安静地吃。饭后他帮着收碗筷，林母没有拦，只是在经过他身边的时候说了一句汤还剩不少，你待会儿带一些回去，明天热一下就能喝。他应了一声好，转身去厨房拿保温盒。
林晚站在厨房门口看着他站在灶台前把汤盛进保温盒里的背影，她想起很久之前他第一次来家里吃饭时那种带着距离感的端正，和现在的姿态已经完全不一样了——不是刻意放松，是那种不需要再调整自己的、自然的松弛。他在厨房里盛完汤盖好盖子，转过身的时候正好看到她靠在门框边看着自己，他说怎么了，她摇了摇头说没什么，然后侧过身让他走出来。
程砚走回客厅拿外套的时候，林晚从沙发上站起身送他到玄关。他换好鞋直起身，两个人站在门口那盏并不太亮的廊灯下，隔着一道刚好能看清彼此的距离。她停了一下，然后往前迈了半步，在他脸颊旁边极轻地贴了一下，动作快得像一片叶子从枝头松开又被风接住，落回地面时几乎没有声音。她说路上慢点开，他应了一声，转身推开门走进了夜色里。她站在门口看着他穿过楼道灯下的那段路，走到楼梯口，身影在转过拐角的时候被墙挡住，隔了一会儿才听到楼下单元门被推开又合上的声响，然后她从门缝里收回目光，关上了门。
八月底的时候，夏宇给林晚打了一通电话，说她下周就要开学了，问她想不想在开学前一起吃顿饭。她把时间定在周六中午，程砚也来了。夏宇坐在饭桌对面的位置，夹了一筷菜放进自己碗里，嘴里还在絮絮叨叨地说着暑假里的事。林晚坐在他对面，偶尔应他几句，程砚坐在她旁边，安安静静地吃着饭，没有刻意加入话题，也没有显得游离。吃到后半程的时候夏宇放下筷子，像是忽然想起来了什么，说对了姐，我上周跟我妈聊了一下，她说等我毕业了也让我去表哥那边实习，林晚点了点头说挺好的，夏宇又说到时候我要是忙不过来你得帮我，她说你找你姐夫去，夏宇就笑着侧过头看了程砚一眼，说姐夫能帮吗，程砚放下水杯，说到时候再看，语气不冷不热，但也没有拒绝。林晚低头夹了一口菜，像是没有听到那句对话发生在她身边一样，只是弯了一下嘴角，那弧度藏进碗沿，没有被他或者夏宇看见。
九月初，开学的日子到了。林晚回到学校的那天上午把床单被套换成了新的，又收拾了几本暑假带回来的书放回书架上，拉开椅子坐下来的时候，发现王爽在书桌一角留了一张便签，字迹潦草地写着新学期快乐，顺便帮我把晾衣架收一下，她笑了一下，把便签贴回了原位。
傍晚她从食堂出来的时候，手机亮了一下。程砚发来一条消息：【开学第一天感觉怎么样？】她站在食堂门口回了一条：【还行，就是宿舍有点闷，可能要再开一阵空调。】他很快回了一句：【晚上降温，别开太低。】她看着那行字在屏幕上亮着，收了手机往前走。夕阳把校园里那条林荫道的路面染成一片暖橙色，她的影子被拉得很长，像一个慢慢走向前方的、和许多个开学日重叠的背影，但这一次她比以往都要确信，这条路的终点会在某个安稳的地方等着她。远处传来广播里某首老歌的旋律，被风吹得断断续续的，和操场上的喧闹声混在一起，像秋天到来之前，夏天最后的回响。
喜欢他的掌心暖请大家收藏：(m.20xs.org)他的掌心暖20小说网更新速度全网最快。