四十九
回家的路上，杨贵碧累得靠在邓鑫元肩上睡着了，嘴角还带着笑意——大概还在回味白天在洪崖洞看的夜景，她总说“这楼叠得一层压一层，跟咱家后山摞着的石板似的，就是亮堂太多”。邓宏国望着窗外掠过的街灯，路灯的光晕在他布满皱纹的脸上晃，沉默了半晌，忽然说：“明天我们回去。”
邓鑫元喉咙发紧，说不出话来。他攥着公交车扶手的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的金属杆——这是他每天往返学校的交通工具，早高峰时挤得连转身都难。他知道父母不属于这里，就像山里的松树，习惯了扎根在大巴山的石缝里，挪到城市的水泥森林里，就算有精心照料，也活不自在。
送站那天，邓鑫元特意给父母买了卧铺票。杨贵碧在候车室就开始抹眼泪，把一个布包往他手里塞，布面是用他高中时的旧校服改的，边角缝着细密的针脚。“山里冷得早，你从小就怕冷。”母亲的声音带着哽咽，手指摩挲着布包上起球的布料，“别总熬夜改教案，按时去食堂吃饭，别总啃方便面。”
邓宏国拍了拍儿子的肩膀，中山装的第三颗纽扣终于掉了下来——这衣服是邓鑫元工作第一年买的，父亲总说“太浪费”，却只有走亲戚、来城里时才舍得穿。“好好教书，别惦记家里。”老人转身时，邓鑫元看见他后脑勺的头发全白了，像被栾宝山的雪染过似的，风一吹，几缕碎发飘起来，看得他眼睛发酸。
火车开动时，杨贵碧从车窗里探出头，挥着那块深蓝色头巾——是邓鑫元上大学时给她买的，边角磨出了毛边，她却总说“这颜色衬脸”。头巾在风里飘着，像一面小小的旗帜。邓鑫元跟着火车跑了几步，直到再也看不见那抹蓝色，才蹲在站台的柱子旁失声痛哭，肩膀抖得像被风吹动的玉米杆。
回到公寓时，邓鑫元掏出钥匙，指尖蹭过单元门把手上的不锈钢镀层，冰凉得像深秋嘉陵江的水。楼道里的声控灯“啪”地亮起，照亮墙面上“XX装饰”“疏通管道”的小广告，红的蓝的字歪歪扭扭，与老家院墙上“计划生育”“勤劳致富”的褪色标语遥遥相对——只是一个写满了城市的匆忙，一个刻着乡村的安稳。
推开门，客厅的落地窗正对着江对岸的CBD，摩天楼的玻璃幕墙把最后一点落日余晖烧成一片金红，像谁把整座大巴山的晚霞都浇铸成了钢铁森林。茶几上的牛皮信封压着半张栾宝山到重庆的汽车票，票根边缘被揉得发毛，红绳捆着的钞票里，几张皱巴巴的角币还带着山货市场的泥土气——那是父亲在镇上卖核桃时，人家找的零钱。
父亲的字爬在信纸边缘，歪歪扭扭的，像他年轻时在陡坡上开垦的田埂：“元娃，城里公交贵，这钱你充公交卡，别总走路去学校，风吹日晒的。”邓鑫元捏了捏信封，纸币的温度还没散尽，忽然想起母亲临走前蹲在小区垃圾桶旁，把装核桃的蛇皮袋折了又折，叠成巴掌大的一块塞进包里，说“留着回去装洋芋，城里的塑料袋不结实”。
阳台飘来呛人的辣味，混着空调外机的嗡鸣。母亲带来的泡沫箱被挤在空调外机和晾衣杆之间，箱壁上还沾着老家的黄土，几株辣椒把枝桠探过防盗网，红通通的果实悬在二十层高空，像从大巴山偷跑出来的星子。风从江面卷过来，带着汽车尾气的味道，吹得果实轻轻晃——它大概也想念栾宝山的风，那种裹着松针和牛粪气息的风，能把半山腰的炊烟吹成一条细长的白丝带，能把母亲喊他回家吃饭的声音，吹过三道梁、两道沟。
手机在桌面震动，屏幕映出母亲的头像：背景是老家的石拱桥，桥下溪水潺潺，桥栏上爬满了紫色的牵牛花，母亲站在桥中间，笑得露出了豁牙。“元娃，我们到屋了！”听筒里的声音带着旅途的疲惫，却透着鲜活的雀跃，“你爸刚在晒谷场劈柴，斧头都抡圆了！隔壁李婶家的黄牛生崽了，黑黢黢的，跟头小水牛似的，你小时候还骑过它妈呢！”
后面跟着一串更热闹的声响：斧头劈在木头上的“咚咚”闷响、黄牛的“哞哞”叫、远处村小学的下课铃“叮铃铃”地飘过来，还有风穿过竹林的“沙沙”声——那声音比城里空调外机的轰鸣温柔多了，像母亲小时候拍他睡觉的节奏。
邓鑫元走到落地窗前，指尖划过玻璃上的冷凝水，水痕顺着摩天楼的倒影往下流，像一道小小的瀑布。江面上的游船亮起点点灯火，像小时候在山里见过的萤火虫，只是它们不会停在竹梢上，不会被他用蒲扇追着跑，更不会在夏夜的星空下，与远处的星星连成一片。
上周带父母坐公交去解放碑，母亲盯着LED大屏上的时装秀直咂舌，拉着他的胳膊说：“这衣服上的亮片比祠堂的琉璃瓦还晃眼，穿在身上得沉死吧？”父亲则在天桥上望着车流发愣，手指无意识地摩挲着栏杆，说：“这路比咱家晒谷场还宽，咋就没处落脚呢？”他们在这住了五天，每天清晨五点就坐在沙发上等天亮，母亲总说“城里太静了，听不见鸡叫，睡不着”，父亲则会拿着拖把，把家里的地板拖了一遍又一遍，仿佛这样就能找到点在老家扫院子的感觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢寻梦男孩请大家收藏：(m.20xs.org)寻梦男孩20小说网更新速度全网最快。