灶台上的铁锅咕嘟作响，母亲掀开木盖的瞬间，蒸腾的热气模糊了厨房窗户。七岁的林夏踮着脚趴在案板边，看着母亲将面团搓成元宝形状，突然开口："妈妈，隔壁张爷爷说他的寿衣还少双鞋。"
面团"啪嗒"掉在案板上，母亲的手剧烈颤抖。三小时前，对门张叔在阳台收衣服时失足坠落，此刻救护车的鸣笛声正穿透雨幕由远及近。林夏望着窗外炸开的闪电，雨点敲打玻璃的节奏，竟与张爷爷临终前心电图的折线完美重合。她能看见细密的雨帘中，有团半透明的人影正隔着窗户朝她招手，灰白头发间还沾着坠落时擦破的血渍，而那人影的脚踝处，赫然缠着一截断裂的晾衣绳，正随着风雨轻轻摇晃。更诡异的是，晾衣绳上还挂着几颗浑浊的眼球，在雨水中泛着诡异的光泽，每颗眼球表面都映出林夏惊恐的倒影。
这不是她第一次说出这样的话。四岁那年除夕，她攥着奶奶的围裙，奶声奶气地说："太姥姥在哭，她说冷。"当夜，远在三百公里外的太姥姥突发心梗离世，法医鉴定时发现老人蜷缩的姿势，确实像在抵御严寒。而此刻林夏记得清楚，当时自己正盯着电视雪花屏，看见里面浮现出太姥姥裹着薄毯、冻得发紫的脸，更可怕的是，太姥姥的脖颈处，有道暗红色勒痕正随着雪花的闪烁若隐若现，勒痕周围的皮肤已经开始腐烂，露出森森白骨，蛆虫正从骨缝里密密麻麻地钻出来。
"别乱说话。"母亲用沾着面粉的手捂住她的嘴，指腹的温度烫得她眼眶发酸。但林夏知道，那些徘徊在阴阳边缘的声音不会消失。每当夜幕降临，阁楼的木楼梯总会传来细碎脚步声，像是有人穿着千层底布鞋，轻轻丈量着生与死的距离。有次她壮着胆子举着手电上楼，光束扫过拐角时，看见半条褪色的蓝布衫下摆，正慢悠悠消失在黑暗中。而当她走近，发现楼梯台阶上，赫然印着湿漉漉的脚印，每个脚印里都嵌着细小的河沙，沙粒中还混杂着破碎的指甲和毛发，脚印边缘凝结着黑色的黏液，在手电筒的照射下泛着诡异的荧光。
外公去世的消息传来时，林夏正蹲在院子里喂蚂蚁。手机铃声响起的刹那，她看见蚁群突然躁动，密密麻麻的黑色躯体堆叠成棺椁的形状。当天深夜，梦里的外公坐在八仙桌前，青瓷茶杯里的茉莉花始终保持着绽放的姿态。"给你舅舅带句话。"老人布满老年斑的手抚过她的发顶，"让他别再找那个大夫。"林夏注意到外公说话时，后颈有道暗红色勒痕，像是被输液管缠绕过的痕迹，而外公的耳朵里正不断爬出细小的蜈蚣，顺着脖颈钻进勒痕的伤口。
三个月后，小舅舅因胰腺癌离世。临终前，他握着姐姐的手忏悔，说三年前轻信庸医，注射了未经临床试验的药物。林夏站在病房外，看着心电监护仪变成直线的瞬间，突然听见走廊尽头传来孩童的嬉闹声。转头望去，只看见自己投在墙上的影子，竟多出了半条摇晃的马尾辫——那是小舅舅女儿夭折时，扎过的同款发饰，而影子的嘴角，正不受控地咧到耳根，露出满嘴尖利的獠牙。影子的身体开始扭曲变形，皮肤下有无数条黑色的虫子在蠕动，将影子的轮廓撑得支离破碎。
最刻骨铭心的，是爷爷的那场梦。
那夜暴雨倾盆，老式木窗被吹得哐当作响。林夏蜷缩在二楼卧室，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成无数条银色的蛇。床头的小夜灯突然明灭不定，在墙上投出扭曲的人影。半梦半醒间，她发现自己置身于老宅厅堂，两张雕花圆桌挤满了人。父亲举着酒杯与小姑姑碰杯，笑声震得房梁上的积灰簌簌掉落，但她敏锐地发现，所有人的嘴角都僵硬地扯到耳根，像是被无形丝线牵扯的木偶。每个人的脖颈处，都缠绕着湿漉漉的水草，水草间还夹杂着人类的手指骨和牙齿，随着他们机械的动作发出碰撞的声响。
余光瞥见一抹熟悉的身影。年轻时的爷爷立在门槛处，黑亮的头发梳成大背头，深蓝色喇叭裤裤脚堆在锃亮的皮鞋上。但他的脸色泛着不正常的青灰，走路时膝盖不自然地僵直。他胸前的工牌泛着金属冷光，照片位置却是空白的镜面，映出林夏惊恐的脸——镜中的自己脖颈处，正浮现出与外公相同的暗红色勒痕，而勒痕上，正不断渗出黑色的黏液，黏液里漂浮着细小的婴儿手指。
"他们都看不到我，只有你看得到我。"爷爷的口型与声音在林夏脑中同步响起。周围的喧嚣突然变成无声电影，她看着亲人举杯的动作机械重复，而爷爷正隔着时空与她对视。老人眼底流转着十年光阴，从葬礼上那具盖着白布的躯体，到此刻容光焕发的青年，中间隔着多少未说出口的牵挂。但林夏注意到，爷爷转身时，裤脚扬起的瞬间，脚踝处缠着几圈水草，还在往下滴落腥臭的泥水，更可怕的是，水草间还夹杂着几根人类的手指骨，指骨上还残留着未脱落的指甲，呈现出诡异的紫色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。