梅雨季的卫生间总像泡在水里，瓷砖缝里渗着深褐色的霉斑，像谁没擦干净的血手印。我站在镜子前扯了扯睡衣，后颈的头发黏成一绺，来例假的闷热潮气裹着汗味往鼻尖钻——必须洗头，不然这一天都得顶着油乎乎的脑袋。
洗手台旁的红塑料盆是搬家时楼下张阿姨给的，她说这盆"养人"，用了能顺顺当当。里面堆着我的家当：扁了个角的洗发水，快空瓶的沐浴露，还有支挤得变了形的青绿色护发素，荔枝味的，用了三年，管子上结着层硬邦邦的白沫，像层干涸的痂。
"快点洗，别迟到。"我对着镜子里的自己说，指尖按了按突突跳的太阳穴。昨晚总觉得有人在耳边呼气，凉丝丝的带着水汽，惊醒时窗帘动了动，像有影子缩了回去。
把红盆拖到淋浴喷头下，弯腰往外掏东西。洗发水和沐浴露先被撂在瓷砖台上，最后捏起那支护发素——管壁黏糊糊的，沾着几根我的头发。我特意把它往台角推了推，离红盆至少半米远，这是我的死规矩，总怕洗护用品泡在盆里的积水里发馊。
热水"哗哗"冲下来，白雾很快漫了满卫生间。第一遍用护发素是老习惯，据说能打开毛鳞片。挤了两大坨在手心搓开，甜腻的荔枝香里突然掺了点腥，像烂水果混着铁锈，我皱了皱眉，大概是来例假的错觉。
闭着眼往发梢抹时，后颈突然一凉，像有人对着皮肤吹了口气。我猛地睁眼，镜子里只有我自己，头发泡得像团水草，水珠顺着下巴滴在瓷砖上，"嗒嗒"响，像有人在数秒。
冲第一遍泡沫时，我下意识瞟了眼台角——护发素不见了。
"搞什么？"我嘟囔着弯腰摸地，喷头的水溅得裤脚湿透，台面上空空的，地上也没有。
难道掉进红盆了？
这个念头刚冒出来，指尖就开始发麻。我慢慢蹲下去，红盆就在脚边，盆底积着层清水，青绿色的护发素正端端躺在里面，挤扁的管口朝上，像只圆睁的眼睛。
不可能。
我明明把它放在台角了。从掏东西到抹护发素，胳膊都没往盆那边伸过，更别说把它放回去了。
"肯定是记错了。"我深吸口气，指尖掐进掌心逼自己冷静。捏着护发素往外拿时，管壁沾的水凉得像冰，滑溜溜的差点脱手。这次我特意把它塞进洗漱包，拉上拉链，"咔嗒"一声，心里才算踏实。
第二遍用洗发水，泡沫揉得满头都是，甜腻的香味里，那股腥气越来越重。冲泡沫时，我盯着洗漱包的拉链，看得眼睛发酸——它一直好好地闭着，没动过。
可当我关了喷头，伸手去拿洗漱包时，拉链是开的，里面空空的。
心脏"咚"地撞在嗓子眼，我盯着敞开的包，手指抖得像秋风里的叶子。从关喷头到转身，不过两秒，谁能打开拉链把护发素拿走？
红盆里的水晃了晃，像有人碰了盆沿。
我慢慢转过身，蹲下去，视线和盆沿齐平——那支护发素又躺在盆底了。
这次，管口不是朝上，是斜斜歪着，像被人用指尖拨过。管壁上缠着几根我的头发，黑亮亮的，在清水里漂着，像条蜷着的小蛇。
"谁？"我的声音劈了叉，在卫生间里撞出回声，"别躲了！出来！"
只有热水器的"嗡嗡"声在应和。镜子里的我脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得快要裂开，像个被戳破的气球。
我一把抓过护发素，这次没敢再放别处，死死攥在手心。青绿色的管子在掌心硌出印子，凉得像块冰，透过皮肤往骨头缝里钻。
第三遍护发素抹在头发上，滑腻感突然变重，像有无数只小手在发间钻。我不敢闭眼，盯着镜子里的自己，看着泡沫在发间翻涌，总觉得镜深处有个影子，正贴着镜面往外爬，头发和我一样湿漉漉的。
冲最后一遍泡沫时，掌心的护发素突然变沉了，像灌了铅。我低头一看，管口不知什么时候被挤开了，青绿色的膏体顺着指缝往下淌，滴在地上聚成一小滩，像摊融化的绿鼻涕。
更吓人的是，那滩膏体没有散开，反而顺着瓷砖的纹路往红盆爬，留下道亮闪闪的痕迹，像条有生命的小蛇。
"啊！"我尖叫着把护发素往墙上砸，管子"啪"地撞在瓷砖上，弹开老远，管口的膏体溅在红盆壁上，青绿色的，在惨白的瓷砖映衬下，像块凝固的血。
我裹着浴巾冲出卫生间，反锁了门，后背紧紧抵着门板，浑身抖得像筛糠。卫生间里静悄悄的，可我总觉得有"窸窸窣窣"的声，像有人在用护发素洗头，甜腻的荔枝香混着血腥味顺着门缝飘出来，缠在脚腕上，凉丝丝的。
那天我没敢再进卫生间，直到下午三点，阳光斜斜照进客厅，在地上投出块暖融融的光斑，我才敢拧开门锁。
护发素躺在离红盆一米远的地方，管口紧闭着，像什么都没发生过。地上的膏体不见了，红盆里的积水清得发亮，映着天花板的灯，像只眨动的眼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。