凌晨的大阪街头，风带着点凉意。我们拖着行李箱站在月见庄对面的路口，看着三楼304的窗户，漆黑一片，只有浮世绘的位置，好像透出点微弱的光。
“找家24小时酒店。”我爸掏出手机，手还在抖，“离这越远越好。”
我们在两公里外找到家商务酒店，进房间的第一件事就是检查门窗，把所有的灯都打开，连卫生间的小夜灯都没关。
我妈坐在床上，抱着膝盖哭，嘴里反复说：“我的围巾……她会不会跟着来？”
“不会的。”我安慰她，可心里一点底都没有。我总觉得脖子后面凉飕飕的，像有人用围巾的边角轻轻扫过。
天亮时，我们才敢合眼。我做了个梦，梦见自己又回到了304房间，浴缸里的水满了，溢出来，流到地板上，汇成一条河。那个穿白裙子的女人站在水里，围巾飘在水面上，像条白色的蛇。她朝我伸出手，说：“陪我待一会儿吧。”
我吓得惊醒，发现自己的头发缠在了一起，像有人在夜里扯过。
退房时，前台的服务员看我们的眼神很奇怪，大概是从没见过凌晨入住、中午就退房的客人。我妈去卫生间补妆，回来时脸色更白了。
“镜子里……”她抓住我的手，“镜子里有个人影，围着米白色的围巾。”
我赶紧拉她往外走，不敢再看酒店的镜子。
接下来的几天，我们换了三家酒店，可那股被盯着的感觉一直没消失。
在道顿堀吃大阪烧时，我看见邻桌的玻璃窗上，映出个穿白裙子的影子，脖子上有米白色的东西在飘。
在大阪城公园坐船时，水面上漂着条米白色的围巾，跟着我们的船走了很远。
在地铁站等车时，站台的广告牌上，明星的脸变成了模糊的轮廓，脖子上围着围巾，正对着我们笑。
我妈快崩溃了，整天把自己裹在外套里，不敢摘帽子，说总觉得脖子上有东西。我爸也没了游玩的兴致，整天皱着眉，烟抽得越来越凶。
最后一天晚上，我们住在关西机场附近的酒店，明天就要回国了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，起身去卫生间。
镜子里，我的身后站着个人。
是她。
穿白裙子，长头发，脖子上的围巾很显眼，是我妈的那条米白色羊绒围巾。她的脸还是看不清，像蒙着层雾。
我吓得尖叫，我爸和我妈冲了进来，镜子里的人影一下子不见了。
可我的脖子上，多了样东西。
是那条米白色的围巾，正好好地围在我的脖子上，结打得很紧，勒得我喘不过气。
“快摘下来！”我爸冲过来，使劲扯围巾，可那结像长在了一起，怎么也解不开。我妈急得去拿剪刀，手抖得差点剪到我的脖子。
围巾终于被剪断了，掉在地上。奇怪的是，刚离开我的脖子，它就开始变透明，像融化的冰，最后变成一滩水，渗进了地板缝里，连点痕迹都没留下。
地上只留下一股甜香味，和304房间里的一模一样。
坐在回国的飞机上，我望着窗外的云层，总觉得有什么东西跟着我们。不是具体的影子，是种感觉，像304房间里的阴寒，像那股若有若无的甜香，像贴在后背的视线。
我妈靠在我爸肩上睡着了，眉头还皱着，大概还在做噩梦。我爸望着窗外，眼神空落落的，手里攥着个东西——是从304房间的床头柜缝隙里抠出来的那张纸，我后来在他的口袋里发现的。
纸上是用日语写的几句话，我请懂日语的同学翻译过：
“今天的月亮很圆，可没人和我一起看。”
“他说会回来的，可已经三个月了。”
“围巾脏了，洗了也晒不干，像永远都湿着。”
最后一句是用红笔写的，字迹很用力，划破了纸：“三点十四分，他说过这个时间会给我打电话的。”
我终于明白，那个闹钟为什么停在三点十四分，又为什么会在那个时间响起。那是她等的人，是她留在这个世界上最后的执念。
回国后，我妈大病了一场，总说冷，盖着被子还觉得有风。我爸找了懂行的人来看，那人说我们身上沾了“东西”，是个女孩子，心里有委屈，没走干净。
他给了我们一道符，烧成灰拌在水里喝了。我不知道管不管用，只知道从那以后，我妈不再说冷了，也没再梦见过围巾。
可我还是会想起月见庄的304房间。
想起午后阳光里的灰尘，想起浮世绘里的人影，想起浴缸里的泡沫，想起那条米白色的围巾。
有时候夜里醒了，我会下意识地摸脖子，怕上面缠着什么东西。有时候在街上看到米白色的围巾，会突然停下脚步，心脏狂跳，像又回到了那个被盯着的夜晚。
前几天，我在网上看到月见庄的新闻，说那栋楼要拆了，住户都搬走了，只有三楼的304房间，总有人在夜里看见亮着灯，窗户上有个模糊的影子，像个女人，正对着月亮发呆。
新闻下面有张照片，是拆迁前拍的，304房间的门开着，屋里空荡荡的，只有床头柜上，放着条米白色的围巾，在风里轻轻飘着。
我关掉网页，走到窗边，看着外面的月亮。今天的月亮也很圆，像那年在大阪看到的一样。
不知道她现在还在不在那里，有没有等到她想等的人。
也不知道那条围巾，最后有没有晒干。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。