我把聊天记录截图，犹豫了很久，还是发给了老周头的儿子。我不知道这么做有没有用，甚至不知道自己是不是在跟幻觉聊天，可我总觉得，老周头就坐在我对面，穿着那件军大衣，眼巴巴地看着我。
他儿子没回消息。
第二天，业主群里炸开了锅。有人说，老周头的儿子带着病历单去了医院，虽然医生说意义不大，还是办了住院；有人说，他女儿在医院守着，哭着给老周头道歉；还有人发了张照片，医院的病床上，放着件军大衣，叠得整整齐齐的。
我看着那张照片，突然闻到空气里飘来股军大衣的味道，淡淡的，像在跟我告别。
从那以后，电梯再也没出过怪事，客厅里的抱枕没再被挪动过，15楼的风也变得正常了。我加班晚归，路过隔壁栋的老榕树，再也没看见车顶坐过人，枝桠光秃秃的，在风里安静地晃。
只是偶尔，在深夜加班的电梯里，到10楼时，门会轻轻开一下，又合上，像有人在说。
开春的时候，小区里的雪化了，露出湿漉漉的草坪。隔壁栋的老榕树下，有人种了几株月季，说是老周头生前喜欢的。
我在楼下碰到他儿子，他瘦了不少，眼下有很重的黑眼圈，看见我，愣了一下，然后走过来，递给我一盒烟。
那天的消息，是你发的吧？他声音有点哑。
我点点头，没说话。
谢谢。他低下头，看着脚下的草，我爸住院那几天，虽然没好转，可他好像踏实了，不闹了，就看着窗外，有时候会笑......
他顿了顿，眼圈红了：我以前总觉得他是折腾，怕人财两空，可后来才想明白，他不是怕花钱，是怕死，想多活几天，哪怕多疼几天......
风从旁边吹过，带着点月季的香味。老榕树的枝桠上，冒出了点点新绿，像星星。
他走的那天，很平静。他说，护士说，早上看见他床头的军大衣动了一下，像有人披过，可病房里就他一个人......
我想起那个灰色的头像，想起那行歪歪扭扭的，心里酸酸的。
现在，我还是会加班到很晚，坐那部电梯回家。到10楼时，门偶尔会开一下，外面空荡荡的，可我不再害怕，有时候还会对着走廊说句今天不冷。
隔壁栋的那个车位，总是空着。老周头的儿子把车卖了，说看见那车就想起车顶的印子，心里不好受。
有天晚上，我加班回来，路过那个空车位，看见月光落在地上，像有个人坐在那里，佝偻着背，穿件军大衣，头抬着，看着天上的星星，好像在笑。
我放慢车速，对着空车位笑了笑，骑进了自家单元门。
电梯缓缓上升，到15楼时，门打开，没有风，只有走廊的灯亮着，安安静静的。我走出去，听见身后的电梯门轻轻合上，像一声叹息，终于落了地。
有些遗憾，或许没法弥补，但至少，有人听见了他没说完的话，有人记住了他想活下去的愿望。这就够了。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。