奶奶去世五年了，爸走得更早，在我还没记事的时候。可在妈的梦里，他们都来了。
我们三个抱着你，跟那些人僵持着，谁也不让谁。我抱着你，能感觉到你在我怀里动了动，好像在往我脖子里钻，那么小，那么依赖我......妈说到这里，突然捂住脸，放声大哭起来，我醒的时候，浑身都湿透了，一看你就躺在我旁边，睡得那么沉，我赶紧抓住你的腿，抓得死死的，生怕一松手，你就被抢走了......
我猛地想起凌晨的事。
那时候我根本没睡着，耳鸣声吵得我睁着眼看天花板。迷迷糊糊间，确实感觉到妈翻了个身，然后一只手轻轻搭上了我的腿，开始只是试探着碰了碰，后来就攥住了，越来越紧，直到天亮都没松开。
我还以为是她睡觉不老实，现在才知道，她是在梦里抢孩子，把现实里的我，当成了那个要被夺走的小婴儿。
小棠，妈哭够了，泪眼婆娑地看着我，眼神里全是恐惧和哀求，你是不是......是不是有什么事瞒着妈？你跟妈说，别憋在心里，啊？
她的手伸过来，想碰我的脸，又缩了回去，最后轻轻抓住了我的手腕。她的手很凉，带着点颤抖，掌心全是汗。
我看着她红肿的眼睛，看着她鬓角的白发，看着她因为用力而发白的指节，那些盘算了很久的念头，那些关于利益最大化的计划，突然像被戳破的气球，瘪了下去。
耳鸣声还在响，可好像没那么刺耳了。天花板上的影子，十字路口的想象，都在妈的哭声里，慢慢淡了下去。
那天下午，我没去学校。
妈给老师请了假，说我身体不舒服。我们俩坐在沙发上，谁都没说话，阳光透过窗户照进来，在地板上投下块暖烘烘的亮斑。妈削了个苹果，切成小块，用牙签扎着递到我嘴边，像我小时候那样。
你爸走得早，她突然开口，声音很轻，我一个人带你，总怕没照顾好你。你小时候发烧，烧到四十度，我抱着你往医院跑，半路摔了一跤，你没哭，我倒哭了，怕把你摔出个好歹。
你奶奶最疼你，她又说，你刚出生那会儿，她天天往咱们家跑，给你织小毛衣，红的绿的，织了满满一箱子。她走的前一天，还拉着我的手说，照顾好小棠，这孩子心重
那些被我刻意忽略的记忆，像潮水一样涌了上来。奶奶坐在炕头给我织毛衣，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉；妈在雨里背着我去医院，裤脚全是泥，却把伞全撑在我头上；还有爸，虽然没印象，可家里相册里，他抱着襁褓里的我，笑得一脸温柔。
原来我不是一个人。
原来在我不知道的时候，有那么多人在护着我，活着的，走了的，都在用他们的方式，把我往回拉。
那天晚上，我没再失眠。妈把她的枕头搬到了我的床上，说要跟我睡。黑暗里，她的呼吸声很轻，手还是攥着我的腿，没松开。
我睁着眼睛，看着天花板，那团灰黑色的影子没有出现。耳鸣声渐渐小了下去，最后变成了妈轻轻的鼾声，像小时候听的摇篮曲。
第二天早上，我主动把那些写满了消极念头的本子拿出来，当着妈的面，一页一页撕了，扔进垃圾桶。妈没说话，只是眼圈又红了，转身去厨房给我煎了个荷包蛋，糖放得特别多，甜得发腻。
去学校的路上，阳光照在身上，暖暖的。路过十字路口时，我下意识地停了停，看着来往的车辆，突然觉得活着，好像也没那么难。
从那以后，我开始试着跟妈说话。说学校的事，说同学的糗事，说数学题有多难。妈总是认真地听，有时候会插一两句，有时候就笑着点头。我们之间的沉默，渐渐被越来越多的话填满了。
我还开始跑步。每天放学，绕着操场跑三圈，跑到气喘吁吁，跑到耳鸣声被自己的喘气声盖过。汗水流下来，那些痛苦的片段，好像也跟着蒸发了些。
有天跑步的时候，我好像听见身后有拐杖敲地的声音，笃、笃、笃，很有节奏。我回头看，操场上只有几个打球的同学，空荡荡的。可那声音，像极了奶奶生前用的那根枣木拐杖。
我想起妈梦里的场景，奶奶拄着拐杖，打那些抢孩子的手。或许，她真的在跟着我，在我跑步的时候，在我做题的时候，在我偶尔又想钻牛角尖的时候，用她的方式，敲敲我的心，说别往歪处想。
现在我已经上了大学，离开了家，可每天都会给妈打个电话。她还是老样子，会问我吃了没，睡了没，有没有按时吃饭。我说挺好的，她就笑，说那就好，那就好。
耳鸣声偶尔还会犯，尤其是压力大的时候，但我已经不怕了。我知道那只是身体的提醒，不是什么洪水猛兽。
去年暑假回家，我翻箱倒柜，找出了奶奶织的那些小毛衣。红的绿的，针脚有点歪歪扭扭，却干净得很。妈说：留着吧，等以后你有孩子了，给TA穿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。