第二天，表哥来烧鞋。他拎着个铁盆，里面垫了几张旧报纸，在村头的老槐树下挖了个坑。我躲在他身后，攥着他的衣角，那衣角上还有昨天蹭的泥。
“别怕，烧了就没事了。”表哥拍了拍我的背，他的手还是有点抖。
他把鞋放进铁盆，划了根火柴点燃报纸。火苗“腾”地窜起来，舔着鞋帮，把红壁纸的腥甜味烧得更浓了，混着橡胶燃烧的臭味，还有点头发的焦糊味。
我盯着火苗，看见鞋底的头发在火里蜷成一团，像黑色的虫子在挣扎。突然，火光里映出个模糊的影子，穿着红棉袄，袖口宽大，随着火苗晃来晃去，像是在跳舞。她的脸还是被头发遮着，可我好像看见她的嘴角在动，像在笑。
“哥，你看……”我拽着表哥的胳膊。
表哥顺着我的目光看去，脸色“唰”地白了。他捡起根树枝，使劲往火里捅，“烧！烧死你！”
火越烧越旺，把我们的脸烤得发烫。我突然觉得眼睛发酸，眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来，糊了一脸。后来表哥说，我哭得直抽抽，眼泪鼻涕抹了他一胳膊，还死死抱着他的腰，像只树袋熊。可我啥也不记得了，只记得那股焦臭味里，混着点胭脂水粉的甜，和红壁纸上的味一模一样。
鞋烧完后，变成了一堆黑灰。表哥用树枝扒拉了两下，说头发都没了。我低头看脚腕，那圈浅浅的红印还在，像勒出来的，只是不那么痒了。
可我总忘不了那间屋子。红壁纸潮乎乎的腥甜味，照片上黑洞洞的眼眶，还有那些缠在脚上的头发，像刻在脑子里，一闭眼就能看见。
后来再路过那片荒地，看见那间房子的屋顶塌了一半，红壁纸被风吹得飘出来，挂在断墙上，像一面面破旗子，在风里“哗啦”响，像有人在哭。有次刮大风，一张壁纸被吹到了我家院子里，我妈看见了，用夹子夹着扔进灶膛烧了，说“晦气”。那天晚上，我又梦见了那个穿红棉袄的女人，她站在灶膛边，看着火苗发呆，头发上沾着火星。
有次下雨，我看见几块壁纸碎片贴在邻居家的墙上，被雨水泡得发胀，像吸饱了水的海绵。上面黑褐色的痕迹顺着墙根往下流，弯弯曲曲的，像眼泪。那天晚上，我又发烧了，梦见自己被塞进那扇窗户，红壁纸里伸出无数只手，全是头发缠成的，手指尖沾着红漆，往我脸上抹。我拼命躲，却撞在相框上，照片里的男人和女人突然动了，黑洞洞的眼眶对着我，嘴里冒出头发丝，缠得我喘不过气。
我哭着醒过来时，我妈正坐在床边给我擦汗。“又做噩梦了？”她叹口气，“早知道那天就不该让你跟表哥去野。”
表哥自那以后，再也没跟人去探险。有次学校组织看电影，演到火灾的场面，他突然站起来就往外跑，吓得老师以为他犯了羊角风。后来他说，一看见火，就想起那天烧鞋时的红影子。
大伟哥第二年搬家了，去了县城。临走前，他偷偷把那块断了的桃木梳齿埋在荒房子门口，还在上面压了块石头。我问他为啥，他说：“我奶奶说，给她留个念想，别总缠着我们。”我不知道他说的“她”是谁，是照片上的女人，还是那个红影子。
现在那片地改成了菜园，我妈种了茄子，紫莹莹的，挂在枝上像小灯笼。每次摘茄子，我都不敢往原来房子的方向看，总觉得有双眼睛从土里盯着我，脚底下也时不时发麻，像有头发在底下缠。
有回蹲下来系鞋带，我看见泥土里露出缕黑头发，长在茄子秧旁边，像从土里长出来的。我吓得连篮子都扔了，跑回家浑身发抖。我妈骂我“没出息”，却还是找了把铁锹，在那片土上翻了三遍，翻出不少头发丝，黑的、灰的，缠在土块里，像蜘蛛网。她把那些头发拢在一起，倒了点煤油烧了，烧的时候，烟是黑色的，像条小蛇往天上钻。
前几天回家，我看见菜园角落里长了丛黑黢黢的草，叶子细长，软趴趴的，风一吹就贴在地上，像女人的头发。我妈拿了镰刀要拔，我赶紧拦住了，声音都变了：“别拔！留着吧。”
“留着喂虫子？”我妈瞪我，手里的镰刀在太阳底下闪着光，“这草邪性得很，根扎得比茄子还深，拔了好几次都没拔干净。”
我没说话，只是蹲下来看着那丛草。叶片上的露水沾在指尖，凉丝丝的，像那天缠在脚腕上的头发。说不定，这是她最后一点念想了。那个穿红棉袄的女人，没能穿上一天完整的嫁衣，没能好好梳一次头，或许就盼着能有这么点“根”，留在这片她没能离开的土地上。
“随你吧。”我妈撇撇嘴，收起镰刀往屋里走，“回头招了虫子，可别喊怕。”
我蹲在草丛边，看着风掠过草叶，发出“沙沙”的响，像有人在梳头，又像有人在低低地笑。那股甜腻的腥气顺着风飘过来，缠在鼻尖上，甩都甩不掉——和红壁纸上的味一模一样，只是淡了很多，像被岁月洗过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。