我对那晚的事一点印象都没有。醒来时已经躺在家里的小床上，妈坐在床边，眼睛红肿得像核桃，手里攥着那块沾了印记的睡衣，上面的腥气怎么洗都洗不掉，用了半袋洗衣粉，晒在太阳底下，还是能闻见那股淤泥味。
“你咋跑到后山去了？”她问，声音里全是后怕，眼圈又红了。
我摇摇头，脑子里空空的，只有个模糊的片段：一片很软的黑暗，像被羊水裹住，暖暖的，有人在耳边轻轻哼着歌，调子软软的，像妈哄我睡觉时唱的那样，只是更轻，更柔，像从很远的地方飘来。
很多年后，我上了高中，住了校，很少回老家。有次跟妈视频，她正收拾老房子，说要翻新一下。镜头扫过墙角时，我看见堆在那里的旧物里，有块松木板，边缘被磨得圆圆的，像老木床的床板。
“那床板......不是扔后山了吗？”我心里一紧，手指不自觉地攥紧了手机，屏幕都被捏得发烫。
妈顿了顿，把镜头转回来，脸上的笑有点僵，像贴上去的面具：“后来你爸觉得可惜，又捡回来了，当柴火烧了......烧了干净。”
“烧了？”我追问，眼睛盯着屏幕里她身后的墙角，那块木板的影子还在。
“嗯，烧了。”她避开我的目光，去擦桌子，抹布在桌上划来划去，“烧的时候噼啪响，跟爆豆子似的，火都是绿的......”
挂了视频，我盯着手机屏幕发呆。那年从后山回来后，我发了场高烧，烧了三天三夜，梦里总听见有人在“咿咿”叫，像只饿坏了的小猫。烧退了，右手小拇指的指甲就再也没长全过，总是坑坑洼洼的，像被什么东西啃过，指甲缝里还总沾着点黑泥，怎么洗都洗不掉。
有天夜里，我做了个梦。梦里又回到了九岁那年的老木床，月光还是那么亮，床沿上的婴孩正往我身上爬。这次我没怕，心里反而有点疼，伸手想去摸它的脸。
它突然睁开了眼，眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有密密麻麻的血丝，像撒了把红毛线。它抓住我的手，指尖的指甲又尖又细，轻轻划过我的小拇指——不疼，有点痒，像在撒娇，又像在警告。
“姐姐......”它开口了，声音不是婴孩的咿呀，是个很轻很轻的女声，像被水泡过的棉花，“带我回家......”
我猛地醒了，右手小拇指隐隐作痛。摸了摸指甲，坑坑洼洼的地方，好像比以前更明显了，指甲缝里的黑泥，带着股熟悉的淤泥味。
去年回老家，我偷偷去了后山。乱葬岗早就平了，村里搞开发，种上了苹果树，只有那块松木板原来靠着的坟头，还孤零零地鼓着，像个没被发现的秘密。上面长着丛野草，草叶细长，嫩绿色的，像婴儿没长全的手指，在风里轻轻晃。
坟头的泥土是新翻的，上面散落着几片松木板的碎屑，沾着点黑褐色的印记，和我睡衣上的一模一样。我蹲下来闻了闻，泥土里，还藏着那股淡淡的腥气，混着点奶味，像个没吃饱的孩子在偷偷哭，委屈又可怜。
离开的时候，我在坟头放了块奶糖。橘子味的，是我小时候最爱吃的那种。糖纸在风里飘着，像只白蝴蝶，停在草叶上，好像在替谁说“谢谢”。
也许它从没离开过。
它就在老木床的纹路里，在床板下的黑泥里，在我坑坑洼洼的指甲缝里，等着有一天，有人能轻轻喊它一声，像喊一个真正的家人。
就像那晚，它在我耳边轻轻哼的调子，软软的，暖暖的，像从未被放弃过。而我小拇指上没长全的指甲，或许就是它留给我的记号，提醒我，曾经有个小小的婴孩，在寂静的夜里，悄悄来过，把我当成了唯一的依靠。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。