那天半夜，林慧被一阵声吵醒——是陈默的塑料凉鞋声。
她冲出卧室，看见客厅里亮着灯，摄像机放在茶几上，屏幕亮着，还在播放生日录像。而地板上，有个小小的影子在蹦跳，穿着奥特曼T恤，像极了陈默。
默默？林慧的声音发颤，眼泪瞬间涌上来。
影子停了，慢慢转过身。
是陈默，却又不是。他的脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，嘴角咧着，露出种诡异的笑。而他的后背上，趴着只手，白得刺眼，指甲深深嵌进T恤里。
妈妈，我们在玩呀。他的声音像录音带卡壳，断断续续的，阿姨说......玩够了就带......我走......
林慧抓起桌上的水果刀，朝着那只手刺过去。刀尖穿过影子，什么都没碰到，却把摄像机的屏幕划碎了。
录像带卡住了，发出刺耳的声，画面定格在陈默落地的瞬间，那只手还没缩回阴影里，指尖对着镜头，像在打招呼。
影子消失了，声也停了。客厅里只剩下林慧的哭声，和录像带卡壳的噪音。
张磊被吵醒时，看见妻子瘫在地上，手里攥着把水果刀，摄像机的屏幕碎成了蛛网。他走过去，捡起地上的录像带，发现带子已经绞成了团，像团乱麻。
可他把带子拉出来时，看见上面沾着点东西——不是磁带的碎屑，是点奶油，带着股淡淡的甜香，和陈默生日那天的奶油，一模一样。
后来，他们搬了家，离开了那个小区。林慧再也没碰过摄像机，张磊也不再提那段录像。
只是偶尔在夜里，林慧还会听见的凉鞋声，从客厅传来，接着是生日歌，是儿子的笑声，还有个很轻的女声，在说：再跳高点......再跳高点......
她知道，那盘录像带没被毁掉。
它藏在某个黑暗的角落，还在循环播放那个生日，循环播放那只手，循环播放儿子最后一次跳跃。
像个永远停不下来的噩梦。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。