广东的夏夜黏得像块糖，把汗和酒气糊在人身上。老周扶着酒店走廊的墙，瓷砖凉得刺骨，却压不住脑袋里的晕。刚才在酒桌上被客户灌了半斤白酒，现在眼睛看东西都是花的，门牌上的数字在眼前晃，像一群蹦跶的蚂蚱。
“妈的……”他骂了句，掏出房卡，对着门缝瞎怼。卡没插进槽，倒差点把自己怼墙上。走廊里的地毯吸走了脚步声，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像有人在后面敲鼓。
拐角处突然闪过个影子，白得晃眼。
老周眯着眼看，是个服务员，穿灰色制服，围裙上别着块抹布，手里推着辆清洁车，轮子碾过地毯，“沙沙”响。她的头发梳得一丝不苟，用网罩罩着，脸上戴着口罩，只露出双眼睛，黑沉沉的，像没开灯的房间。
“哎，那个谁……”老周晃悠着走过去，酒气喷了对方一脸，“3012……在哪儿？”
服务员没说话，只是转身往走廊深处走，清洁车的轮子“沙沙”地引着路。老周跟在后面，盯着她的背影，突然觉得有点怪——她的制服看着旧，袖口磨出了毛边，可手上却戴着双雪白的手套，一点污渍都没有，在昏暗的走廊里泛着冷光。
“问你话呢……”老周的火气上来了，酒劲把理智烧得差不多了，“哑巴了？”
服务员还是没回头，走到一扇门前停下，清洁车“咔哒”一声撞在墙上。她转过身，从围裙口袋里掏出张房卡，动作慢悠悠的，像老式座钟的指针。
老周盯着她的手，白手套捏着房卡，指节有点弯，不像活人的手那么灵活，倒像提线木偶的关节。
“这是……3012？”他眯着眼看门牌，数字模糊成一团，“你确定？”
服务员没说话，把房卡插进卡槽，“嘀”的一声，门锁弹开了。她推开门，侧身让他进去，眼睛还是黑沉沉的，没任何表情。
老周趔趄着进了房间，冷气扑面而来，带着股消毒水味，混着点别的味，像旧书发霉。他回头想再问问，却看见服务员已经推着清洁车往回走，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了，连轮子的“沙沙”声都没留下，像被吞进了墙里。
“什么态度！”老周对着空走廊骂了句，关上门。房间里的灯忽明忽暗，天花板上的吊灯罩缺了个角，露出里面的电线，像团乱麻。
他摸出手机想给朋友打电话，屏幕刚亮起，就听见门外传来“咔哒”一声，像有人用指甲刮门板。
“谁？”老周的酒意醒了大半，抓起桌上的矿泉水瓶，“刚才那服务员？回来道歉了？”
门外没声音。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——走廊空荡荡的，地毯上的花纹在昏暗的灯光下扭曲着，像一张张脸。刚才服务员消失的拐角处，好像有个白影子闪了下，快得像幻觉。
“神经病。”老周松了口气，把矿泉水瓶扔回桌上，转身想倒杯水，脚却踢到了个东西。
是只白手套，掉在门后，雪白雪白的，和刚才服务员戴的一模一样。手套里是空的，软塌塌地堆在地上，指尖朝着床的方向，像在招手。
老周的酒醒了一半。他盯着那只白手套，胃里一阵翻江倒海——刚才明明看见服务员戴着手套离开的，怎么会掉在这儿？
他踢了踢手套，硬邦邦的，不像布料，倒像浸了水的纸。一股淡淡的霉味飘过来，和房间里的冷气混在一起，钻进鼻子里，痒得人想打喷嚏。
“妈的，什么破酒店。”他骂了句，抓起手套想扔进垃圾桶，指尖刚碰到布料，就觉得黏糊糊的，像沾了胶水。
手套内侧，居然有点湿，摸上去凉丝丝的，像刚从水里捞出来。
老周猛地把手套扔在地上，在裤子上蹭了蹭，心里发毛。这时候，门外传来脚步声，很重，带着“咚咚”的回响，停在了门口。
“谁？”
“先生，您需要帮助吗？”门外传来个女声，带着广东口音，很脆生。
老周拉开门，门口站着个服务员，也穿灰色制服，却没戴口罩，脸上带着笑，眼睛弯成了月牙。她的制服很新，袖口没磨边，手上也没戴手套，皮肤是健康的麦色。
“刚才那个服务员呢？”老周指着走廊尽头，“推清洁车的，戴白手套那个。”
新服务员脸上的笑僵住了：“先生，您说什么？这层今天没有安排清洁，就我一个人在值班，负责送东西。”
“不可能！”老周提高了嗓门，酒劲又上来了，“刚还在呢！给我开的门，房卡都用了！”
“您是不是看错了？”新服务员往走廊里看了看，空无一人，“我们酒店的清洁员不戴白手套的，而且制服都是统一换新的，没有您说的旧款式。”
老周被噎住了。他回头看了眼门后的白手套，又看看新服务员干净的手，突然觉得脑子更晕了：“她还给我开了门，房卡……”
他摸出自己的房卡，和刚才服务员用的那张一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。