由纪子和麻衣子不敢再跟她说话，远远看见她就躲开。老师找她谈话，她只是低着头，重复说“妈妈让我去死”，说得老师眼圈都红了。
那天放学，育美路过便利店，就是母亲以前打工的那家。霓虹灯牌闪着“OPEN”的字样，门口堆着纸箱，和她记忆里的一模一样。
她鬼使神差地走了进去。收银台后面的阿姨认识她，笑着打招呼：“是育美啊，好久没来了。”
育美没说话，眼睛盯着货架。以前母亲总在这里给她买草莓牛奶，说喝了会长高。
“你妈妈以前总提起你，”阿姨一边扫码一边说，“说你学习好，懂事，是她的骄傲。”
育美的心猛地一揪。
“她生病那阵，还来店里求我们帮忙呢，”阿姨叹了口气，“说怕自己走了，你一个人过不好，想托我们多照看你……”
“她……她那时候说什么了吗？”育美抓住阿姨的手，指甲掐进她的肉里。
“就总说对不起你，”阿姨的手被掐得生疼，却没挣开，“说自己没本事，没让你过上好日子。有次她拿着张纸哭，说写不好，总觉得说什么都不够……”
纸？
育美突然想起那张便签纸。母亲是不是写了很多遍？是不是本来想写别的，却因为太累、太苦，不小心写错了？
她疯了一样往家跑，心脏跳得像要撞破胸膛。
打开家门，她翻箱倒柜，把母亲的东西都倒了出来。旧相册、药盒、没织完的毛衣……最后，在母亲的枕头套里，她找到了一个小本子。
是母亲的日记，字很少，断断续续的。
“今天育美考了90分，真厉害。”
“便利店的同事送了我退烧药，好人啊。”
“腰好疼，怕是撑不住了。育美怎么办？”
“想给育美写点什么，写了又撕，撕了又写。我这没用的手。”
“护身符里的纸条，一定要等她撑不下去的时候再打开。希望她永远用不上。”
最后一页，有个被撕掉的痕迹，边缘还留着几个字的残影，像“要”“好好”“活”。
育美瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子。她掏出兜里的便签纸，展开，对着光看。在“去死”两个字的下面，隐约能看见淡淡的痕迹，是被擦掉的字迹，虽然看不清，却能感觉到笔画的温柔。
母亲不是想让她死。
母亲是太累了，累到写歪了字，累到把“要好好活”写成了“去死”。她是怕育美撑不下去，怕育美像她一样被生活压垮，所以才用这种方式，逼着育美记住——就算再苦，也要活下去。
就像母亲自己，明明累到倒下，却还是一次次爬起来，只为了让她能好好长大。
窗外的乌鸦又“嘎”地叫了一声，育美却不觉得害怕了。她把便签纸小心翼翼地折好，放回红布里，重新挂在脖子上。红布贴着胸口，这次不再是烫，而是暖，像母亲的手，轻轻拍着她的背。
“妈妈，我知道了。”她对着空无一人的房间轻声说，“我会好好活的。”
那天晚上，育美做了个梦。梦里母亲站在樱花树下，穿着最喜欢的和服，笑着朝她招手。阳光落在母亲的头发上，像撒了层金粉。
“育美，要好好的。”母亲说。
育美跑过去，抱住她，这次，母亲的怀抱暖暖的，不再是冰凉的了。
后来，育美考上了大学，离开了那个小镇。
她还是戴着那个护身符，红布已经洗得发白，上面的“平安”二字早就看不见了，可她还是每天戴着。由纪子和麻衣子后来跟她道了歉，说那天不该逼她打开，她只是笑了笑，说没关系。
她偶尔会想起那张写着“去死”的便签纸，想起母亲歪歪扭扭的字迹，想起那些被擦掉的温柔。她知道，那不是诅咒，是母亲用生命写的最后一句叮嘱——活下去，无论多苦，都要活下去。
大学毕业后，育美在一家幼儿园工作，每天陪着孩子们笑，教他们画画、唱歌。孩子们总爱扯她脖子上的红布，问里面是什么。
“是妈妈给我的勇气。”她笑着说。
有天晚上，她整理旧物，又翻出了母亲的日记。在最后一页被撕掉的地方，她用铅笔轻轻涂抹，渐渐显露出几个字：
“妈妈永远陪着你。”
育美摸着那行字，眼泪掉在日记本上，晕开一小片水渍。她抬起头，看见窗玻璃上自己的影子，脖子上的红布像朵小小的花，在月光下轻轻晃。
她知道，母亲一直都在。
在清晨的阳光里，在傍晚的微风里，在她胸口那块暖暖的红布里，陪着她，一步一步，好好地活下去。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。