台灯的光照着床边，空荡荡的，什么都没有。床垫上的凹陷还在，像个浅浅的坑，地板上却没有“滴答”声的痕迹，干干的，连点水渍都没有，像什么都没发生过。
我抱着膝盖蹲在墙角，盯着床，心脏跳得快要炸开，感觉下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。过了好久，我才敢慢慢站起来，抓起手机就往门口跑，连鞋都没穿，光着脚踩在地板上，冰凉刺骨。
楼道里的声控灯被我踩亮，惨白的光让我稍微踏实了点。我坐在楼梯口的台阶上，背靠着冰冷的墙壁，看着手机屏幕上小林的微信界面，手指发颤，打了又删，删了又打，最后还是没敢问她有没有被碰过。
天快亮时，我才敢回屋。床上的被子乱糟糟的，像被人揉过，床尾的凹陷还清晰可见，像个印子。我走到床边，犹豫了半天，伸手摸了摸那块凹陷的地方——冰凉的，比别处低了一块，像被什么重物压了一夜，连布料的纹路都变深了。
初三早上，天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。翻箱倒柜找出爷爷去年买的香和纸钱，揣在兜里，往老屋跑。
老屋离我家不远，在巷子尽头，是爷爷年轻时盖的瓦房，红漆大门掉了皮，露出里面的木头，门环上锈迹斑斑，摸上去糙得硌手。我推开门，“吱呀”一声，惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱地飞走了。
院子里的杂草冻得发黄，蔫头耷脑地趴在地上，墙角的香炉里空空的，积着灰，果然没插香。堂屋的正桌上，摆着祖宗牌位，黑底金字，边缘磨得发亮，看着有些年头了。牌位前的香炉里也积着灰，没有一点火星，冷冷清清的。
我突然想起爷爷昨晚的眼神，鼻子一酸，眼眶有点发热。找了把扫帚，是爷爷平时用的，竹柄磨得发亮，我拿着它，把牌位前的灰扫干净，又用抹布擦了擦桌面，擦出一片亮痕。
点燃三炷香，手有点抖，火柴划了三根才点着。香头“滋滋”地燃着，冒出青灰色的烟，带着股呛人的味，在屋里盘旋。我把香插进香炉里，学着爷爷的样子，对着牌位磕了三个头，额头磕在冰凉的水泥地上，“咚、咚、咚”三声，很响。
“对不住，”我抬起头，看着牌位上模糊的金字，“今年没及时来，别见怪。爷爷生病了，等他好点，我们一起来给您磕头。”
香烧得很稳，火苗直直的，没晃，烟也慢慢往上飘，不像平时那样东倒西歪。
从老屋回来，我去了医院。爷爷精神好了点，看见我进来，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花：“去老屋了？”
“嗯，插了香，磕了头。”我坐在床边，帮他调整了一下输液管，管子里的药水一滴一滴往下掉，很有规律，“香烧得可旺了，您放心吧。”
“那就好。”他点点头，抓着我的手，他的手比昨天暖了点，不再像冰块，“祖宗护着咱呢，你敬着它，它就不会亏待你。”
那天下午，我在医院守着爷爷，没回家。看着他睡着时的样子，呼吸平稳了不少，不像前两天那样总咳嗽，心里踏实了点。晚上妈来换班，手里拎着个保温桶，说：“你这两天熬坏了，回去好好歇歇，我在这儿守着。”
我点点头，心里却还是发怵，不知道今晚还会不会撞见那东西。
回家的路上，我给小林发微信，问她昨晚怎么样。她回得很快：“没动静了！不知道是不是我妈给我求的护身符起作用了，她今早去庙里求的，红绳编的，给我戴手上了。”还发了张手腕上红绳的照片。
我松了口气，或许……我去拜了祖宗，它也该走了。
到家时已经十点多，我洗漱完躺在床上，没开台灯，屋里黑漆漆的。窗帘缝里的月光钻进来，在地上投下道细影，像根线。我盯着那道影子，心里七上八下的，像揣了只兔子。
等了很久，没听见脚步声，也没感觉到凉气。
凌晨一点，眼皮实在撑不住，我迷迷糊糊睡着了。
再次醒来，是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，金色的光铺满了半个床，暖融融的。我坐起来，伸了个懒腰，骨头“咔吧”响了一声。看了看手机，上午九点半——这才是我平时该醒的时间。
屋里安安静静的，什么声音都没有。窗外的麻雀在树上叽叽喳喳地叫，楼下传来卖早点的吆喝声，一切都那么正常。
我掀开被子下床，走到床尾，仔细看了看床垫——平平整整的，没有一点凹陷，跟平时一样。我又伸手摸了摸，暖暖的，带着我的体温，没有冰凉的地方。
床边的地板光溜溜的，连点灰尘都没有，昨晚慌乱中踢掉的拖鞋，还歪歪扭扭地躺在原地。
我站在屋里，愣了半天，突然笑了，心里像搬开了块大石头，松快多了。
或许真的是祖宗在提醒我，那些仪式不只是形式，是念想，是牵挂。他们看着你长大，记着你的好，也记着你的疏忽，却不会真的怪你，只是用他们的方式，告诉你别忘了根。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。