舅舅走后的第三个月，舅妈开始在半夜收拾行李。
我是被樟木箱的铜扣声惊醒的。那声音“咔嗒”一下，脆得像冰裂，在寂静的夜里格外刺耳。披衣下床时，脚刚沾到地面，就被寒气浸得一哆嗦——土炕早就凉透了，舅舅生前总说这炕“聚气”，冬天睡不冷，可他走后，连灶膛都像是被抽走了热气。
堂屋的月光正爬上雕花窗棂，把窗纸上的喜鹊图案映在地上，像只展翅的影子。舅妈佝偻着背蹲在樟木箱前，蓝布褂子在膝头摊开，袖口对齐的褶皱平平整整，和舅舅每次出门前她熨烫的模样分毫不差。她的手指抚过箱角的烟盒，那是舅舅从工地捡回来的，上面有道歪歪扭扭的划痕，是他用钢筋撬大门时被划到的。
“当时他举着烟盒笑，露出两颗小虎牙，说‘怕啥？我媳妇给我缝了新褂子，划坏了再换’。”舅妈突然对着空气呢喃，声音轻得像落在香灰里的蝴蝶，手指却猛地攥紧，烟盒被捏得变了形，“他就爱逞能。”
我躲在门后，看见她往箱底塞胶鞋时，动作突然顿住。那双胶鞋是舅舅出事前穿的，鞋尖沾着点暗红，像没干的血迹，在月光下泛着冷光。舅妈用指甲抠了抠，暗红的痕迹没掉，反而在指甲缝里留下点黑，像嵌进去的泥。
“别收拾了，阿鸿……”外婆端着热水进来，瓷碗磕在桌面发出“当”的脆响，她的手在围裙上反复蹭着，围裙上的补丁是舅妈绣的，一朵歪歪扭扭的桃花，“他摔没了……搅拌机吞了他半条腿……”
“你骗我！”舅妈猛地抬头，眼里布满血丝，眼球红得像浸了血，“他昨夜还坐在灶门前，说我腌的咸菜太咸，要我多放糖。”她突然起身，撞得樟木箱“哐当”一响，箱盖弹开，里面的衣裳散落出来，“我这就去重做，放两勺糖，他准爱尝。”
我跟着她冲进厨房时，她正抓着咸菜坛的盖子使劲拧。坛口的泥封“咔嚓”裂开，一股酸腐味涌出来，呛得人鼻腔发麻。月光从窗棂漏进来，把她的影子投在土墙上，影子的脖子歪歪扭扭的，像被人拧断了似的。
“太咸了……”舅妈喃喃自语，抓起一把发白的咸菜就往嘴里塞。盐粒在她嘴角化开，她却没皱眉，只是眼泪顺着下巴滴进坛子里，“阿鸿爱吃咸的，可这次他说咸了……”
炕角传来孩子的抽气声。四个孩子挤在那里，大表姐把最小的妹妹搂在怀里，胳膊抖得像风中的玉米秆；二妹的指甲深深掐进掌心，血珠在指缝里亮晶晶的；三妹咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，却不敢出声；最小的弟弟攥着舅妈的衣角，奶声奶气地问：“娘，爹什么时候回来？我想让他背我去摘酸枣。”
舅妈突然转身，盯着孩子们看了许久。她的眼睛在月光下泛着青灰，嘴角慢慢咧开，露出个诡异的笑：“爹在墙里等我们呢。等我把咸菜做好了，就带你们去找他。”
墙根的裂缝里，不知何时渗进来点黑，像墨汁在宣纸上晕开，正一点点往孩子们脚边爬。
马婆婆来的那天，乌云压得很低，像块浸了水的黑布，要把整个村子压进土里。
她拄着枣木拐杖进门时，杖头的“镇”字裂了道缝，像道没愈合的伤口。刚进院就突然停住，浑浊的眼球死死盯着堂屋，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被什么东西堵住了：“这里有东西，怨气缠人。”
外婆的脸瞬间褪成白纸，手抓住马婆婆的胳膊，指甲掐进对方的布衫：“是阿鸿吗？他是不是有话要说？”
“是，也不是。”马婆婆的声音像砂纸擦过铁锈，粗粝得刮耳朵，“他自己困在阴时里，还想拉个垫背的。”
舅妈从屋里冲出来，头发乱得像草，扑过去抓住马婆婆的手，指甲深深掐进对方手背，掐出五个红印：“你能让我见他？哪怕看一眼也行！”她的手腕在抖，袖子滑下去，露出胳膊上的淤青，是昨夜自己撞墙撞的。
马婆婆甩开她的手，拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得窗纸都颤了颤。她径直走进堂屋，目光扫过条案上的相框——那是舅舅唯一一张照片，笑得露出虎牙，舅妈每天用布擦三遍，玻璃亮得能照见人影。
“挪开。”马婆婆用拐杖敲了敲相框，声音不容置疑。舅妈像被烫到般缩回手，却乖乖把相框抱到炕头，用袖口反复擦玻璃，擦得指节都红了。
三炷香点燃时，青烟没往上飘，反而往下沉，在桌面盘旋成蛇形，绕着舅妈手腕转了两圈。马婆婆往蒲团上一坐，拐杖横在膝前，拐杖头的裂缝正对着墙根：“记住，香烧到一半必须停，阴时开口，过了时辰就关不上了。”
舅妈跪得笔直，膝盖在青砖上磨出“沙沙”声，额头抵着地面，头发垂下来，遮住了脸。香灰簌簌掉落，在桌面堆成小小的坟包，有风吹过，灰包动了动，像有东西在底下拱。
“谁在叫我？”马婆婆突然开口，声音尖细得像生锈的门轴在转，眼球翻上去，露出大片眼白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。