一具是小区里的独居老人，姓赵，大家都叫他赵老头，平时总爱在楼下长椅上发呆，说话颠三倒四，见了人就问“几岁了”。
另一具……新闻里附了张证物照片，是半块染血的工作牌，塑料壳裂成了蛛网，上面的名字依稀能看清——张野。照片里的工作牌边角还沾着点暗绿色的东西，像那电梯壁上的霉斑。
林墨的手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开，映着他惨白的脸。
赵老头……不就是那天电梯里的怪人吗？那个问“几岁了”的黑影，那个皮肤白得像泡发馒头的老头。
他想起那天黑暗里的问话，那湿皱的声音反复说的“几岁了”，原来根本不是“几岁了”——是他听岔了，那老头说的是“挤碎了”。是赵老头在预言，或者说，在宣告。宣告他和张野的结局。
林墨突然想起那天电梯里的霉斑，像只摊开的手——是不是就是赵老头的手？他是不是早就死在了电梯里，以某种方式困在了轿厢里，变成了那片霉斑，变成了通风口的黑影？
还有张野。
林墨的眼前炸开那晚的画面：张野挡在他身前，骂赵老头神经病时绷紧的后背；电梯灯亮时，张野拉着他往外跑，自己落在后面半步，鞋跟蹭过轿厢地板的“沙沙”声；还有轿厢地板上那片深色的痕迹……原来不是张野没回家，是他根本没能走出那部电梯。
他被卡在里面了。被赵老头，被失控的电梯，被那句“挤碎了”的预言，困了整整一个月。这一个月里，林墨每天爬楼梯时听见的电梯“咯吱”声，是不是张野在里面求救？他闻到的霉味，是不是张野腐烂的味道？
林墨跌跌撞撞地往小区跑，夜风像针一样扎在他脸上，雨丝打湿了头发，贴在额头上，冰凉一片。他不敢想张野在那一个月里经历了什么——是清醒地等着被挤压，听着自己的骨头慢慢发霉，还是早就失去意识，直到电梯失控的瞬间才彻底解脱？
跑到楼下时，警车和消防车还没走，红蓝灯光把整栋楼照得像口巨大的棺材。警戒线外围了些邻居，交头接耳，声音嗡嗡的。林墨看见张野妈被人扶着，哭得几乎晕厥，头发凌乱地贴在脸上，嘴里反复喊着“我的儿啊，你让妈看看你啊”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他没敢上前，只是站在警戒线外，望着那部紧闭的电梯门。门缝里透出点光，像只窥视的眼睛，在黑暗里眨了眨。
突然，电梯“叮”地响了一声，清脆的提示音在雨夜里格外突兀，像是到了一楼。
林墨的心脏骤然停跳，血液仿佛瞬间冻住了。
他看见轿厢门缓缓打开，里面空荡荡的，只有地板上那片深色的痕迹还在，边缘已经发黑、发硬，像块凝固的血痂。轿厢壁上的霉斑更浓了，那只“手”的形状清晰得可怕，指节处的深绿里，似乎嵌着点白色的东西，像碎骨渣。
有风吹出来，带着股熟悉的霉味，拂过他的脸颊，像有人在他耳边吹气。
黑暗里，仿佛又响起那个湿皱的声音，这次说得很清楚，像贴在他耳边，带着满足的叹息：
“挤碎了……都挤碎了……”
林墨猛地后退，撞在身后的栏杆上，金属冰凉的触感刺得他一哆嗦。他看着那部敞开的电梯，突然明白——张野不是没能走出电梯，是电梯把他留住了。像留住赵老头一样，像留住那些年在这电梯里消失的传闻一样，把他变成了轿厢壁上的一块霉斑，变成了钢缆摩擦的一声“咯吱”，变成了黑暗里永远等不到回应的问话。
后来那部电梯被拆了，物业换了部新的，锃亮的不锈钢轿厢，按钮闪着柔和的光，再也没有霉味。可林墨再也没坐过，每次都爬楼梯，爬到13楼时总会喘很久，像要把肺里的空气都换成楼道里的风。
他总觉得那部新电梯里，还住着张野和赵老头。有时深夜回家，会听见新电梯“叮”地响一声，像是到了13楼，门缓缓打开，又缓缓合上，发出“咔哒”的轻响，像有人在里面按了按钮。
林墨不敢回头。
他怕一回头，就看见轿厢里站着两个模糊的影子，一个佝偻着背，双手在膝盖上搓着什么，发出“咔啦”声；一个挡在前面，手机灯亮着，光柱照出他染血的工作牌。然后他们齐声问他，声音一个湿皱，一个熟悉，像从生锈的管道里钻出来：
“挤碎了……你几岁了？”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。