弄堂里的老房子潮得很，墙根总长着层绿茸茸的霉，像谁泼了盆没洗干净的菠菜水。我家那间尤其甚，床底下常年堆着旧箱子，木头被潮气浸得发胀，接缝处裂开细缝，黑黢黢的，像藏着无数只眼睛。
那年我八岁，暑假里总爱蹲在床边看妈妈缝衣服。她的顶针在阳光下闪着光，银亮亮的，穿过蓝布褂子的针脚，把线拉得“绷直”响。线团滚在脚边，粉白的一团，偶尔掉在地上，滚两圈就停在床腿边。
“当心点，别让线团滚床底下去。”妈妈头也不抬，针在布上穿梭，“床底下脏，有老鼠。”
我“嗯”了一声，眼睛却盯着床底。那里黑得很，即使开着灯，也只能看见箱子的边角，和堆在里面的旧鞋，鞋口张着，像在打哈欠。弄堂里的老鼠多，夜里总能听见“窸窸窣窣”的响，有时还会顺着墙根跑过，尾巴扫过地面，发出“唰”的轻响。
可我不怕老鼠。或者说，是假装不怕。邻居家的虎子总说我是“丫头胆”，为了争口气，我常拿着扫帚在弄堂里追老鼠，看着它们慌不择路地钻进阴沟，心里竟有点得意。
那天下午，妈妈缝到一半，线团突然“骨碌碌”滚起来，直奔床底。我眼疾手快，伸手去捞，却慢了一步，线团“咚”地撞在床板上，掉了下去。
“我去捡。”不等妈妈说话，我已经趴在地上，胳膊往床底伸。
床底的潮气扑面而来，带着股霉味和说不清的腥气，像捂了很久的抹布。我的手指在地上摸索，碰到些黏糊糊的东西，大概是老鼠屎，硬邦邦的。
摸到了。软软的，圆圆的，果然是线团。我刚要往回拽，指尖突然碰到个别的东西。
小小的，滑溜溜的，带着点温度。
不像线团的棉软，也不像旧鞋的硬邦邦，倒像……块刚剥了皮的荔枝，温温的，湿湿的。
我心里咯噔一下，好奇心压过了那点莫名的慌。是什么？
我攥住那东西，往外面拉。它很轻，几乎没分量，顺着我的胳膊滑出来，直到露出在光线下——
不是线团，不是旧纽扣，也不是任何我认识的东西。
是只老鼠。
刚出生的老鼠，浑身光秃秃的，没有毛，红通通的，像块被泡胀的猪肝。眼睛还没睁开，紧闭着，像两道粉红的缝。四肢细得像线，蜷在一起，尾巴短得几乎看不见，贴在圆滚滚的身子上。
它在动。
很轻微的动，身子一鼓一鼓的，像在呼吸。我的手指能感觉到它心脏的跳动，“咚咚”的，快得像打鼓。
妈妈在旁边“啊”地叫了一声，手里的针线掉在地上：“扔了！快扔了！”
我看着那只红皮老鼠，脑子里一片空白。按理说，该像妈妈说的那样，尖叫着扔掉，或者像追弄堂里的老鼠那样，一脚踩下去。可那天，我出奇地镇定。
手指一松，红皮老鼠掉在地上，“啪嗒”一声，像块湿泥巴。
它在地上扭了扭，没爬，也没叫，就那么躺着，红通通的一团，在水泥地上格外刺眼。
“快踩死它！”妈妈的声音发颤，手里的顶针被捏得发白。
我没动。不是不想，是动不了。眼睛盯着那团红，心里像被什么东西堵住了，炸开似的慌，可脸上却没表情，连嘴角都没动一下。
突然，红皮老鼠不动了。
它的身子不再鼓胀，四肢伸直，像根被掰弯的红铁丝。
妈妈趁机拿起扫帚，“啪”地一下拍下去。扫帚毛沾着灰，把红皮老鼠裹在里面，看不出原来的样子，只剩下一小团模糊的红。
“晦气。”她把扫帚往墙角一扔，脸色发白，“床底下肯定有老鼠窝，回头找王阿婆要包老鼠药。”
我还是没说话，回到床边坐下，手指无意识地摩挲着刚才碰到红皮老鼠的地方。那里好像还残留着温度，滑溜溜的，带着股淡淡的腥气，洗了三遍手都没洗掉。
那天晚上，我做了个梦。梦见床底下有无数只红皮老鼠，挤挤挨挨的，像堆没剥壳的荔枝。它们顺着床腿爬上来，一只接一只，掉到我的枕头上，红通通的，眼睛紧闭着，却能感觉到它们在看我。
“你为什么不救我？”一个细细的声音问，像蚊子叫，却钻进耳朵里。
我吓得坐起来，浑身冷汗。窗外的月光透过弄堂顶的天棚，在地上投下块亮斑，像摊融化的银水。
床底下传来“窸窸窣窣”的响。
王阿婆的老鼠药是褐色的，像炒焦的米粒，装在个小纸包里。她千叮咛万嘱咐：“撒在墙角，别让孩子碰着，这药烈得很，老鼠吃了走不动道，死在窝里都臭。”
妈妈把药撒在床底，还在箱子缝里塞了几块。“这下清净了。”她拍了拍手，却总往床底瞟，像怕有什么东西爬出来。
可老鼠没少，反而更闹腾了。
以前只是夜里听见动静，现在白天也能听见。“窸窸窣窣”的，从床底传到墙里，又从墙里传到隔壁，像在打地道战。有时还会听见“吱吱”的叫，不是平时那种尖利的，是低低的，像在哭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。