“这房子以前出过事。”老爷子直起身，眼神凝重。
林薇的心一下提到了嗓子眼，攥着周明的手，指节都白了。
“十年前，有个女的在这儿上吊了，就在玄关这儿，”老爷子指了指门梁的位置，“绳子挂在门梁的挂钩上，人就悬在这儿，脚离地面还有半尺，舌头伸出来老长。”
林薇的心脏像被一只冰冷的手攥住了，透不过气。她下意识地抬头看门梁，那里空空的，只挂着个装饰性的中国结，红得刺眼。
“上吊？为什么？”周明的声音也有点硬，强装镇定。
“好像是被人骗了钱，”老爷子叹了口气，从帆布包里掏出个罗盘，指针在盘子里转来转去，“据说是跟人合伙做生意，被卷走了所有积蓄，还借了高利贷。催债的天天上门，她躲在家里不敢出去，最后想不开，就……”他指了指木门把手的位置，“她死的时候，手就抓着这把手，眼睛盯着外面，好像在等谁，又好像想开门跑。”
林薇听得浑身发冷，胃里一阵翻涌，差点吐出来。难怪她总觉得玄关冷，哪怕暖气开得再足，也像有股寒气从骨头缝里钻出来；难怪那股甜香味挥之不去，原来一直有个“人”，在门后等着，抓着把手，盯着外面，日复一日。
“那……密码错误和把手转动……”周明的声音干涩。
“是她在等。”老爷子把罗盘收起来，“等骗她的人回来，想问问为什么。可她记不清那人的样子了，也记不清密码，只能瞎按。夜里拧把手，是她还记着要开门出去，想跑，躲开催债的，身体的本能还没散。”他又嗅了嗅，“那股甜味，是她当时穿的香水里的味，便宜货，甜得发齁，人死了，味却留着了，跟她的执念缠在一起。”
林薇的眼泪无声地流下来，不是害怕，是说不清的滋味。她仿佛能看见那个女人，穿着廉价的衣服，喷着刺鼻的香水，缩在玄关，一边发抖一边盯着门，既盼着有人来，又怕有人来。
“那怎么办？”周明问，声音里带着恳求。
老爷子从帆布包里掏出个红布包，打开，里面是些糯米和几片桃木片，还有一小撮黑色的粉末，不知道是什么。“她没恶意，就是执念太深，困在这儿了。”他让周明把这些东西撒在门后和门梁上，又从包里拿出一张黄符，用糯米浆贴在门梁上，“这符能安神，撒上糯米和桃木，让她知道这儿已经不是她的地方了，安心走吧，别再等了。”
当天下午，他们就开始收拾东西。没有丝毫犹豫，林薇甚至不想等到明天。她蹲在地上打包碗碟，眼角余光瞥见玄关的门——木门把手又开始轻轻动了，很慢，幅度很小，像个犹豫的人在试探，转半圈，停一下，再转半圈，带着股说不出的委屈。
她吓得手里的盒子掉在地上，里面的玻璃杯摔得粉碎，碎片溅到脚踝上，有点疼，却没感觉。
周明冲过来抱住她，顺着她的目光看去，也看见了那个转动的把手。这次，他们没敢再出声，只是紧紧抱着对方，看着那把手转了一会儿，好像累了，又慢慢停了，恢复成原来的样子，安安静静的，像什么都没发生过。
搬家那天，来了四个工人，搬家具时磕磕碰碰，发出巨大的声响。林薇最后一个走出房门，手里拎着一盆绿萝，是她刚搬来时买的，现在长得很茂盛。关门前，她回头看了一眼玄关，阳光从窗户照进来，在地板上投下光斑，灰尘在光里跳舞。
她好像又闻到了那股甜腻的香，很淡，像一声叹息，若有若无。
门“咔哒”一声关上了，隔绝了里面的一切。
后来他们再也没回去过。房子委托中介卖掉了，价格比市场价低了不少。偶尔从以前的邻居那听说，那房子又换了新主人，一对年轻夫妻，没过多久也搬走了，说总听见门响，夜里有女人的哭声，还闻到一股奇怪的甜味。
林薇有时会想，那个女人是不是还在等？等那个骗她的人，等一个道歉，或者，只是等一扇能让她走出去的门。而那扇门，永远锁着，密码换了又换，她却记不住，只能在空荡荡的玄关里，一遍遍地按错密码，拧着把手，等一个不会来的人。
新家里，林薇换了最简单的机械锁，没有密码，只有钥匙能开。夜里起夜时，她总会下意识看一眼自家的门把手。它安安静静地待着，像个熟睡的人，在月光下泛着金属的冷光。
可她还是会走过去，轻轻碰一下，确认它是凉的，是不动的，才敢松口气，蹑手蹑脚地回卧室。
有些门，关了，就再也别打开了。而有些等待，注定永远没有结果，却还在黑暗里，一遍遍地重复着，像个停不下来的钟摆。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。