铁皮不响了，风也小了，老院静得能听见自己的呼吸声。
就在这时，厨房的方向又传来了脚步声，“沙沙”的，很慢。
我坐起来，没动，听着那脚步声走到厨房门口，接着是“吱呀”一声，门被推开了。
“咳咳……”
咳嗽声又响了起来，还是那么苍老，那么费劲。
我下了炕，走到东屋门口，看见厨房的煤油灯还亮着，黄乎乎的光从窗户透出来，在院里的地上投下块亮斑。
一个佝偻的影子，映在厨房的窗户上，正弯着腰，像是在灶台边找什么。
“爷。”我轻轻地喊了一声。
影子顿了一下，没回头。
咳嗽声停了，接着是叹气声，“唉……”，比昨晚更轻，带着点欣慰。
我慢慢走过去，站在厨房门口，看着那个影子。他正拿起灶台上的筷子，夹了个丸子，举到嘴边，却没吃，只是那么举着，像是在想什么。
煤油灯的光照在他的背上，能看见粗布衣裳的纹路，和爷以前穿的那件一模一样。
“爷，你是不是想修厨房？”我问，声音有点抖，“等开春了，我让爸找人来修，把后墙补好，再搭个新棚子，不用铁皮了，用石棉瓦，结实。”
影子没动，筷子上的丸子掉了下来，落在灶台上，“啪”的一声。
他慢慢转过身，可我却看不清他的脸，煤油灯的光刚好照在他脸的上方，把脸藏在阴影里，只能看见花白的头发，和嘴角的皱纹。
“咳咳……”他又咳嗽了两声，这次咳得很轻，像是在跟我打招呼。
然后，他伸出手，手里拿着个东西，递给我。
是个小小的铁钥匙，锈迹斑斑的，像是老院储藏室的钥匙。储藏室在厨房的旁边，锁早就锈死了，里面堆着爷以前的农具。
我走过去，接过钥匙，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的，像块老木头。
“爷，这是……”
话没说完，他突然缩回手，转身往储藏室的方向走，脚步还是那么慢，“沙沙”的，穿过厨房的门，走进了黑暗里。
煤油灯的光晃了一下，灭了。
院里又恢复了黑暗，只有风还在轻轻吹着，老槐树的叶子“沙沙”响，像在说什么。
我站在厨房门口，手里攥着那把铁钥匙，冰凉的，带着点土腥气。储藏室的方向，什么动静都没有，仿佛刚才的一切，只是场梦。
可灶台上的丸子少了一个，筷子被摆得整整齐齐，煤油灯的灯芯还冒着青烟。
第二天一早，我把钥匙给了爸，让他去储藏室看看。爸找了把锤子，砸开锈死的锁，推开储藏室的门，里面空荡荡的，只有墙角堆着个木箱。
打开木箱，里面没有农具，只有一件叠得整整齐齐的粗布衣裳，还有一本爷的日记，纸页都黄了，上面记着些琐事：“今天给玉米浇水”“丫头考了100分”“厨房后墙裂了，得修”……
最后一页，只写了半句话：“想看着丫头住新院，想……”
后面的字被泪水晕开了，看不清。
我抱着那本日记，坐在储藏室的地上，眼泪掉在纸页上，像爷当年那样，晕开了一片湿痕。
他不是来吓唬我的，他是来看看我，看看他惦记的老院，看看他没说完的话，能不能有个人听。
后来，老院的厨房修好了，后墙补得结结实实，棚子也换成了石棉瓦。我把爷的烟袋锅、小铁盒、还有那本日记，都放在了储藏室的木箱里，锁上了门，用的是那把锈迹斑斑的钥匙。
今年过年，我又回了老院。东屋的炕还是暖的，厨房的灶台擦得干干净净，院里的铁皮换成了石棉瓦，在风里安安静静的，再没有“呼嗒”声。
半夜时，我好像又听见了咳嗽声，很轻，在厨房的方向，咳完了，还有一声长长的叹气，带着点安心。
我没起来，只是在被窝里笑了笑，对着黑暗说：“爷，新院住得挺好，老院也挺好，你放心吧。”
风穿过院子，带着点烟火气，像是在应我。
有些离开的人，其实没走太远，他们就守在老院里，守在煤油灯的光里，守在没说完的话里，等你回来，听你说一句：“我挺好的。”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。