“对，是Mary。”我强迫自己挤出个笑脸，扶着她继续往前走，“她……她之前是住在这里。”
陈奶奶没再说话，只是被我扶着，一步一步往307挪。经过护士站时，护士长抬头看了我们一眼，推了推眼镜：“怎么这么久？陈奶奶没闹吧？”
“没……没有，就是想在走廊里走走。”我含糊地应着，不敢看护士长的眼睛。
把陈奶奶安顿到床上时，她已经闭上了眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。她胸前的照片掉在了枕头上，我捡起来看了一眼——上面是个年轻的中国男人，穿着军装，戴着军帽，笑得很腼腆。不是Mary那张有飞行员的照片。
我把照片轻轻放在她床头柜上，掖了掖被角。她的嘴角还保持着刚才笑的弧度，在昏暗中看着，有点诡异。
走出307时，走廊里的壁灯又闪了闪，彻底灭了。只有安全出口的绿灯亮着，把22床的门照出个模糊的轮廓，像个张着嘴的黑洞。
我裹紧了身上的护士服，快步往护士站走，总觉得身后有人跟着，脚步声“嗒、嗒”的，和我的脚步重合在一起，分不清是谁的。
交班的时候，我把刚才的事跟夜班护士小李说了。小李是个刚毕业的小姑娘，吓得脸都白了：“周姐，你别吓我啊……Mary走的那天，我值夜班，凌晨三点多，听见22床有动静，像有人在哼歌，英文的，调子怪怪的。”
“你进去看了吗？”我追问，手里的交班本差点掉在地上。
“没敢，”小李缩了缩脖子，“那时候Mary已经移到停尸间了，房间空着呢。后来想想，可能是风声吧。”
护士长在旁边听见了，皱着眉敲了敲桌子：“别瞎说，疗养院老人多，偶尔出现幻觉很正常。陈奶奶大概是白天听谁提起过Mary，记混了。”
话是这么说，可我总觉得不对劲。陈奶奶平时很少出门，连活动室都不怎么去，谁会跟她提起Mary？而且她说出“22床的Mary”时，那种笃定的语气，根本不像记混了。
走出疗养院大门时，天已经蒙蒙亮了。初秋的风带着点凉意，吹得我后颈发麻。马路对面的早餐摊冒着热气，老板在支起的油锅前颠着勺，“滋啦”一声，油条的香味飘过来，和疗养院的消毒水味混在一起，说不出的怪异。
“周姐！”小李突然从后面追上来，手里拿着个笔记本，“刚才查房，陈奶奶……陈奶奶走了。”
我的脚步顿住了。
“凌晨五点多发现的，”小李的声音带着哭腔，“走得很安详，手里还攥着那张照片，就是你说的那个穿军装的……”
我没说话，看着疗养院的大楼在晨雾里若隐若现，窗户像一只只闭着的眼睛。307的窗户暗着，22床的也是。
“对了，”小李把笔记本递给我，“这是Mary的遗物，之前忘了给你。她生前说，要是她走了，就把这个送给经常给她换药的护士。”
笔记本是皮质的，棕色的，边角磨得发亮，上面烫着个金色的“M”。我翻开第一页，是Mary娟秀的字迹，用英文写着：“给我的中国朋友，愿你永远记得，有些告别，不是终点。”
后面是她的日记，断断续续的，记着她在疗养院的生活。有一页画着个小小的简笔画，是个背驼的老太太，坐在走廊的椅子上，对着空气说话，旁边写着：“我的老邻居，她总在等一个穿军装的人，就像我在等我的John。”
John，应该就是她照片上的飞行员丈夫。
我翻到最后一页，日期是她去世的前一天。上面只有一句话，用铅笔写的，字迹有些潦草：
“今晚，我要去见John了。告诉陈，她等的人，也快来了。”
我的心猛地一沉。
她知道陈奶奶在等谁？她知道陈奶奶会“看见”她？
合上笔记本时，里面掉出一张照片。不是Mary那张，是陈奶奶攥着的那张——穿军装的年轻男人，背后用钢笔写着日期：1951年3月12日。
1951年，抗美援朝时期。
我突然想起疗养院的老档案，陈奶奶的丈夫，确实是位志愿军战士，1951年在朝鲜战场牺牲了，遗体都没运回来。她从那以后就没再笑过，直到住进疗养院，每天抱着这张照片发呆。
原来，她一直在等他。
就像Mary在等她的John。
陈奶奶的葬礼很简单，她没有亲人，只有我们几个护士去送了花。她的骨灰被埋在了烈士陵园，紧挨着她丈夫的衣冠冢。墓碑上刻着她的名字，旁边是那个穿军装的年轻人的名字，照片被放大了，贴在墓碑上，两人笑得一样腼腆。
那天下午，我去22床收拾Mary的遗物。房间已经被打扫过了，消毒水的味道很浓，阳光透过窗户照在地板上，亮得晃眼。窗边的摇椅还在，轻轻晃着，像有人刚从上面站起来。
墙上的门牌被擦掉了，只留下块浅浅的印子，形状像个“M”。我伸手摸了摸，那里比别处凉一点，像有人的手刚按过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.20xs.org)半夜起床别开灯20小说网更新速度全网最快。